Предисловие

Эта книга – психотерапия и дневник одновременно. Она короткая, но содержательная. Она для тех, кого постоянно съедает вина. Для тех, кто все время грустит, тревожится и не понимает, что с ним происходит. Для тех, кто понимает, что с ним происходит, но не знает, как с этим дальше жить. Тех, кто считает, что людям в депрессии нужно просто взять себя в руки. Она для вас, если вы потерялись в мире тревог. И больше всего я хочу, чтобы вы знали: вы здесь не одни.

Я не писала ее для кого-то – просто вела дневник, пытаясь разобраться со всем, что творится в голове. А позже поняла, что этим стоит поделиться, добавила больше информации, и вот – теперь она у вас.

Вы не найдете здесь много практических советов – реальность каждого из нас может сильно отличаться от той, в которой существуют другие. Но хочется верить, что мне удастся рассказать вам много вдохновляющих историй и познакомить вас с полезной информацией, которая хотя бы отчасти смогла бы помочь навести порядок в жизни и понять, куда двигаться дальше.

Зима 2020. Начало

Я всегда виновата. Виновата в том, что слишком поздно легла вчера, а теперь не выспалась. Не смогла сдержаться и ответила грубо маме, теперь отношения еще хуже. Я никак не могу найти силы встретиться с друзьями. А ведь я сама себя так загрузила. У меня ничего не получается. И я виновата в том, что никак не научусь отдыхать и грамотно расставлять приоритеты. Я виновата в том, что позволяю себе тратить слишком много денег. В том, что недостаточно слежу за здоровьем и постоянно срываюсь. Я обессилена. Я делаю людям больно. Я не справляюсь с ответственностями. И это все моя вина. Моя вина!

Достаточно.

Я хочу рассказать историю моего исцеления, которая началась с неясного пророчества.

***

Начало лета. Мы с подругой сидим в Макдоналдсе поздно вечером после очередного тяжелого дня. Только так мы отдыхаем. Друг с другом. Я почему-то в ожидании, что вот-вот произойдет что-то важное, вот-вот она скажет то, что изменит мою жизнь. В последнее время я наполнена только усталостью и ни о чем не могу думать. Но при этом все хорошо. Я на днях защитила диплом, мы организовали очень масштабное мероприятие, забот и правда было много, но все так гармонично. Помимо усталости, меня наполняло чувство, что все как надо. Я была рада проводить время с ребятами из моей церкви, мы собирались ехать в лагерь, семья очень поддерживала меня во время госэкзаменов, и я чувствовала любовь, принятие и мир.

Наконец, подруга начинает говорить, и я понимаю – это именно то, что я ждала:

– Знаешь, я вижу будто две Лады. Одна стоит впереди, а другая позади нее, но все видят только одну, понимаешь?

– Эм…Нет, совсем не понимаю. Ты про что именно?

– Я не знаю. Я просто чувствую это. Будто есть одна Лада, которую все видят, и у которой все хорошо. Но за ней прячешься ты другая, у которой все не так чудесно. Я не знаю, к чему это.

Я тоже не знала. Это не то, что я чувствовала. Все и правда было хорошо. Не было никогда такого, чтобы на людях я была радостной, а приходя домой, снимала маску. Я совсем не поняла, о чем она говорила, потому что это было точно не про меня.

Спустя два месяца я шла домой, задыхаясь и не понимая, почему никто не видит, как я истекаю кровью. У меня в груди был нож, шея в порезах, а щеки горели от пощечин. Это то, что я физически ощущала. Мне было больно, и я не понимала, что происходит.

Но начнем все же с начала.

За что я чувствую вину

Семья

Я чувствую вину перед родителями. Я никогда не была достаточно открытой, не делилась своей жизнью, переживаниями. Они хотели быть ближе, но не знали, как подступиться. А мне казалось, что я – открытая книга, но на самом деле понимала, что закрытая ракушка. Я честно не понимала и не понимаю, как раскрыться, как лучше строить отношения. И чувствую вину за это незнание. Как поет Тайлер Джозеф: «Ты говоришь, что ты близко. Насколько близко ближайшая звезда? Ты просто как будто вдвое дальше»¹. Я всегда была от родителей на расстоянии звезды и корила себя за то, что не знала, как сократить это расстояние.

А когда пыталась приблизиться, было очень больно. Я никогда не чувствовала достаточной веры в меня. Они сделали очень много, чтобы помочь мне достичь чего-то. Но в самые нужные моменты мне так хотелось услышать «у тебя все получится» вместо «ну и что ты собираешься дальше делать?» Я ненавидела себя за то, что обвиняла родителей. За то, что была чем-то недовольна в то время, когда у меня такая потрясающая семья. А я такая неблагодарная. А еще я вечно такая страдающая. Вечно в депрессии. Хотя мне дали лучшую жизнь.

Мне никогда не хватало сил уделять достаточно внимания бабушкам с дедушкой и еще более дальним родственникам. Достаточно часто звонить и переживать о том, что у них происходит. И делиться. Всем всегда хотелось понимать меня, а я никак не могла осознать, что же во мне такого непонятного.

Друзья

Я кинула кучу друзей. Никогда не открывалась им, когда они хотели меня узнать ближе. А я снова не могла понять, почему же я такая другая, что для всех такая закрытая и неясная. Я никогда ни к кому не привязывалась. Мне было легко уйти. Я не была хорошим другом. Всегда могла выслушать, но на этом все. Не могла дать дельный совет, сказать слова поддержки.

Не знаю, почему, но в любой компании я себя чувствую так, будто случайно там оказалась. Будто они все уже давно друг друга знают, а я что-то пропустила. Мне просто разрешили посидеть рядом. И в глубине души я понимала, что это только моя вина – неспособность приблизиться и построить отношения.

Люди

Я чувствую людей. Чувствую их боль. И свою вину за то, что не могу им помочь. Чувствую вину перед бездомными за то, что не могу дать для них жилье. Перед бабушками-торгашками за то, что не могу купить их носочки. Перед пьяными подростками за то, что не могу показать им другую жизнь. Я не знаю, почему.

Мир

Я не могу остановить коррупцию. Глобальное потепление. Смертельные вирусы. Умирающие дети. Беспризорники. Бездомные животные. Домашнее насилие. Любое насилие. Неравенство полов. Неравенство в экономике. Войны. Я просто не могу перестать обо всем этом думать. Но не делаю ничего, чтобы что-то изменилось. Не выхожу с транспарантами, не пишу петиции, не усыновляю детей и не подбираю собак, не веду активистские социальные сети. Даже, блин, не слишком тщательно сортирую мусор!

Я сама

Я чувствую вину перед собой за все эти чувства. За то, что недостаточно отдыхаю. И недостаточно развиваюсь. Я могла бы достичь намного большего и сейчас так не страдать, если бы меньше ленилась и меньше жалела себя. Я знаю, что это бред. И блин, если вы еще не поняли, чувствую вину за то, что так думаю.

А самое главное – понимаю, что это все свидетельство такого нереального эгоизма. Думаю, что мир крутится вокруг меня, и все должно быть в моих руках. О, как же я ненавижу это. Как много «я» уже было за этот короткий текст. А делаю вид, что так переживаю за все в мире.

Все, описанное выше, звучит в моей голове одновременно. Шум. Как будто ты в толпе, только каждый голос слышишь отчетливо. Меня всегда разрывает изнутри. Будто что-то должно вылезти, но никак не вылезает. Будто в груди нож, который постоянно поворачивают. Голова гудит от шума, тело сжимается от боли и все трясется от слабости. Добро пожаловать в мой мир.

Но я пишу это не для того, чтобы пожаловаться. А потому что понимаю – я такая не одна. И есть так много девочек и мальчиков, у которых сейчас сжимается сердце, потому что это все – про них. Эта книга не будет о жалости к себе. Она об исцелении. Шаг за шагом я буду разбирать каждую мысль и освобождать себя. И если мне повезет, вас тоже.

Февраль 2020. Диагноз

В этом месяце я начала лечение. Все было настолько плохо, что выбора не осталось. Так вот, девочки и мальчики, важное объявление: если все вышесказанное про вас, это не ок! Как жаль, что только через несколько лет самобичевания я смогла это понять. Если бы это произошло раньше, на моей коже было бы не так много шрамов, отношения с семьей, да и вообще со всеми, были бы не такими напряженными, а руки бы так не тряслись.

Но еще раз: я ни о чем не жалею. Этой истории не было бы, не будь этот путь таким долгим.

Я пришла к врачу, измученная эмоциональными качелями и истериками. Месяцы эйфории сменялись неделями глубокой депрессии. Было время, когда я работала круглыми сутками и совсем не уставала, мечтая делать еще больше. А было время, когда я не могла встать с кровати, даже чтобы поесть. Почему-то меня это совсем не напрягало – казалось, что все в порядке, просто у меня дурной характер. Просто я не умею рассчитывать силы, загоняю себя в работе, а потом истощаюсь и становлюсь ленивой. Как же долго я пыталась взять себя в руки и исправить все это.

Сейчас очень популярна тема выгорания. Много советов о том, как находить баланс между работой и отдыхом. Это действительно важно понимать. Но проблема не всегда действительно в выгорании. Необходимо понять отличия этого состояния от депрессии. Если вы просто не можете больше смотреть на свою работу и мысли о ней вызывают отвращение, привет выгоранию. Но если у вас начались проблемы со сном и питанием, радость не приносит не только работа, но и общение и обычные развлечения. Если привычные для вас вещи потеряли смысл, это все признаки серьезной депрессии, с которой не справиться простым отдыхом.

Я окончательно поняла, что пора обращаться к врачу, когда случился месяц «плача». Я не понимала, что