Когда Бог создал Землю, он оставил местечко для себя и назвал его «Грузия».

Народная грузинская мудрость

© Бакал Л., 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Предисловие

Грузия пленительна. Из стихов Пушкина и Лермонтова мы знаем: здесь на холмах лежит ночная мгла и сливаются струи Арагвы и Куры. Сюда можно добраться по Военно-Грузинской дороге, как сделали это Остап Бендер и Киса Воробьянинов. Здесь сияет Казбек, зреет виноград в Алазанской долине, наливаются персики в Гори и ходят овцы по горам Сванетии.

В Грузии едят хачапури и хинкали, а вина пьют из двухлитровых рогов, разумеется, до дна. Грузия гостеприимна и радушна, застолья длятся часами, и голодным от грузинской хозяйки не уйдет никто.

Грузия – родина благородного Мимино и коварной Медеи. Страна гордых женщин и отважных мужчин, край многоголосного пения, лезгинки, резных деревянных балконов, шумных базаров и уютных двориков. И квинтэссенция всего этого – Тбилиси, не просто столица, а символ грузинской культуры.

Здесь христианские храмы соседствуют с башнями огнепоклонников. Водопады и тенистые леса – с булыжными мостовыми, по которым еще недавно ходили верблюды и ослы, а сегодня мчат машины. Отреставрированные, сверкающие на солнце ажурные дома – с покосившимися, ветхими и заброшенными.

На въезде в город сразу захватывает дух, а отпустит ли – узнаете потом, главное – смотрите во все глаза. Вот старый город с крепостью Нарикалой, а вот аристократический район XIX века Сололаки. Вот гора Мтацминда с телебашней и старомодным парком развлечений, а вот проспект Руставели – тбилисский Бродвей с театрами, дорогими магазинами и ночными клубами.

У Тбилиси много холмов, много взлетов и много секретов. История здесь жива. Легко представить караваны, идущие через город, стоя на стенах крепости, увидеть, как идут на приступ завоеватели – арабы, персы, сельджуки, вообразить, как в Ватных рядах торгуются с покупателями восточные купцы.

Каждый, кто хоть раз был в Тбилиси, вспоминает его с особенным чувством. О, Тбилиси! Ах, Тбилиси! Кавказский Париж, христианская Медина, город воинов и паломников, богатых купцов и нищих художников, правителей и бунтарей. Что в нем такого? А вы съездите, посмотрите сами – на собор Сиони, на картины Пиросмани в музее, на театр Габриадзе. Вы влюбитесь. Так случилось со мной.

Но впервые отправляясь в Тбилиси, я не смогла найти книги о городе. И друг мне сказал: а ты напиши.

Так я и сделала.

Эта книга – попытка рассказать, как и почему люди стали тут жить, что с ними происходило и какие следы история оставила в облике города. Речь пойдет и о районах, и об отдельных домах, но в первую очередь – о людях, сделавших этот город таким, какой он есть, и благодаря которым здесь царит удивительный дух – дух Тбилиси.

Как устроена эта книга

Представьте себе, как кэрролловская Алиса берет пузырек с надписью «Выпей меня», делает глоток и стремительно вырастает. И вот уже она не видит собственных ног и даже не знает, что с ними происходит. Остается писать им письма «Алиса – ногам, к Рождеству», рассказывать, что произошло с руками, и спрашивать, как поживают лодыжки.

Вот так и с городами. Их биография – совсем не то, что биография человека. С человеком проще: родился, вырос, чему-то научился, что-то сделал или не сделал, постарел или не успел (мало ли как вышло) и умер. Города же сжигают дотла и отстраивают заново, на левом берегу растят капусту, на правом принимают послов из Трапезундского царства, одни кварталы ветшают, другие хорошеют… Потом мода меняется, и вот уже заброшенные промзоны превращаются в креативные пространства.

Кварталы Тбилиси, когда-то небольшого селения справа по течению Куры, растянулись вдоль реки, вскарабкались на оба ее берега, разрослись и вширь, и ввысь. Город оброс идеями, историями и примечательными местами – их все больше, а рассказчику все сложнее выбрать самые-самые. Но тем интереснее.

Среди героев книги – основатель Тбилиси Вахтанг I Горгасали и царица Тамара, поэты Тициан Табидзе и Александр Грибоедов, нефтяной магнат XIX века Александр Манташев и нищий художник Нико Пиросмани. В Грузии их вспоминают часто, поднимают за них тосты – словно они живые, знакомые и близкие всем люди, практически родственники.

Но истории есть и у камней города: садов, храмов, бань, театров, мостов, скал. Они хранят следы войн и разорений, капризов правителей и вдохновения художников, движения мысли и капитала.

С историей в Тбилиси соприкасаешься не только в музеях: она повсюду. Смотрите внимательно по сторонам – вдруг из-за угла выйдет рыцарь в тигровой шкуре, а девушка в кафе окажется Ниной Чавчавадзе, черной розой Тбилиси.

Перед первой поездкой в Тбилиси я прочитала почти все, что было возможно, но про город ничего не поняла, кроме того что в нем есть крепость, ботанический сад, бани, река и проспект Руставели. Решила поселиться в старом городе и выбрала на карте квартиру в центре. Таксист из аэропорта привез меня к храму Сурб Геворк.

Представьте, что вы стоите перед Казанским собором в Санкт-Петербурге и недоумеваете. Получается, что именно в нем вы сняли небольшую квартиру? Так и я стояла перед собором, дорогой читатель, и понимала: меня надули. Но жизнь богаче наших представлений о ней. Оказалось, что я действительно сняла, но не храм целиком, а одну из келий для паломников и священников. Мне рассказали, что в ней когда-то жил Саят-Нова, поэт, о котором я узнала в школьные годы. Это как в Кембридже жить в комнате Байрона или в театре «Глобус» сесть на стул Шекспира.

Я поселилась в келье Саят-Новы на главной площади Тбилиси. Это было удивительно. Ночью в честь церковного праздника стали звонить в колокола – казалось, что прямо в моей голове. Происходящее было невозможным – и совершенно реальным. Тогда я решила написать эту книгу.

Смотрите же, что из этого вышло.

Мне очень хочется, чтобы Тбилиси заговорил с вами: мостовыми на улице Шардени, деревьями в парке Рике, спуском Ахвледиани и площадью Гудиашвили. Всюду смысл, тысячи судеб. Они помогут понять и полюбить этот город, за который столетиями воевали, который столетиями воспевали, в котором любили, ненавидели, надеялись, отчаивались, боролись и побеждали.

Добро пожаловать в Тбилиси – с его камнями и людьми. И конечно, не обойдется без грузинской еды и вина.