Однажды в Голливуде

Язык кино отличается от привычного иносказания литературы и содержит внутри себя совершенно иные эстетические степени прелести, выданные режиссёром перед скучающим взглядом капризного зрителя, сидящего во мраке душного кинотеатра или в безнадёжном плену уютных диванов, расположенных в пределах крохотных панельных квартир. В нём не нужно воображать себе внешний вид персонажа из причудливо расставленных буковок, выстроенных различным образом перед читательским взором, распростертым размером, длиной в несколько приличных абзацев, а потом пытаться уловить внешние изменения образа среди сотен страниц в громоздкости описаний и крохотных кусочков приторных диалогов. Они причудливы и мимолётны. Безудержно щекочут разум, будто маленькое перышко из старой подушки, до тех пор пока не найдутся силы бежать или выразить пять степеней беспомощной капитуляции, перед тем, кто держал в руках орудие пыток. Автор подобно этому примеру безжалостно испытывает читательское терпение и пытается подловить тот самый бдительный скучающий взор. Будто каждый из собеседников узнав о том, что ты читал в последний месяц спросит: "Какого цвета были волосы у главного персонажа?" И ты только попробуй неуютно промолчать потупив взгляд по пространству разноцветной стены. Вглядывайся в фотографии и судорожно вспоминай... Бесполезно. "Даже имя не вспомнишь!" Тебя вмиг признают невнимательным читателем и лишат места эксперта. Тебе не объяснить, что в этот момент ты раздумывал о своём и прогонял в голове предыдущую сцену, что цвет волос не влияет на образы и построение текста. "Забудь! Забудь эту мысль!"

Лучше подумай о предыдущих словах и насладись прекрасной цитатой из книги, созданной для для одиноких и ищущих женщин:

Теория Клиффа гласит: то, что все называют ухаживанием, на самом деле просто чертова сделка. Девушка скорее пойдет на свидание с каким-нибудь богатым ***ком, для кого сумма в счете ни черта не значит, чем с влюбленным балбесом, который тратит на нее последний скопленный доллар.

Передохнули? Тогда вернёмся к вездесущим разделам. Мысль... Она так и норовит ускользнуть от презренного взгляда читателя, который имеет свойство задумываться о своём в моменты прочтения. Порой бесполезно пытаться держать в голове сформированный образ, дополнять его кусками характера вытащенного из пролетевших на скорости слов, наполненных и пустых диалогов и через несколько мгновений теряешь последние несколько абзацев, которые ты прочитал. "Возвращаетесь заново! Там было много чего интересного!" Я сейчас про строки рецензии и цитату сказанную Тарантино. Вернитесь в самое начало. Прямо сейчас! Посмотрите заголовок рецензии и вдумайтесь о чём я пытаюсь сказать? Можно быть честным? Я изначально вёл к совершенно к другому истоку сказанной мысли, но и эта зарисовка достойна остаться в двух абзацах рецензии. Позвольте мне перекрасить и всё же выразить первоначальную суть, после должного погружения в созданную мной атмосферу. Её прекрасно дополнит и объяснит суть длинной цепочки, упомянутой выше одна из моих любимых цитат, расположенная в пределах страниц книги, которой посвящены строки данной рецензии:

Тут вдруг Шэрон увидела, как все шестьсот голов перед ней слегка наклонились вправо, чтобы заглянуть в дверной проем. Шэрон тихо охнула. Конечно, лучше разглядеть они ничего не могли: кадр есть кадр. И даже не заметили осознанно, что наклонились направо; они это сделали инстинктивно. Так Роман заставил шесть сотен зрителей - а скоро и целые миллионы по всему миру - сделать то, чего бы они никогда не стали делать, если бы задумались. Но они не думали. За них думал Роман.
Почему он это сделал?
Потому что мог.

Именно в этих словах отражено подлинное отличие подачи образов и средств выражения писателя и режиссёра. Книга намного лояльнее и оставляет право на выбор. Она будоражит фантазию, а не области восприятия образов. В случае откровенных споров: "Что лучше? Фильм или книга?" - даже не смейте меня приглашать. И вот почему...

Язык кино отличается от высказывания книжного автора. Образы доносятся различными формами восприятия и в этом их несомненная прелесть. Не в угоду выигрывающей числом меня толпе, я привычно придерживаюсь осколков собственных мнений, словно благородный джентльмен придерживая дверь, входящим внутри истины. Одно из мнений построено на том, что можно сравнивать всё что угодно. Теплый клубень картофеля с жёсткостью используемой щётки, предназначенной для чистки зубов. Объятия любимой женщины и прелесть проливного ливня, где ты перестаёшь испытывать ненависть к окружающему миру и натягиваешь искренность забытой улыбки на полость лица, ощутив безграничное счастье. Ненависть к рабочему месту и стоимость квадратного метра в пределах тесных панельных квартир. Почему нет?! Сравнивать можно всё что угодно. Кроме единственной вещи... Нельзя говорить, что книга лучше, чем фильм или делать обратные выводы. Книга может быть плохой, непонятой, а фильм может быть только малобюджетным или написанным до предела бездарным сценарием, в который режиссёр не был способен вложить и толику собственной мысли. А может быть и он виноват? Суть абсолютно не в этом. Главная моя мысль состоит в том, что это абсолютно разные вещи и образы, которые нельзя сводить воедино. И именно с этой самой приторной мыслью после прочтения данной рецензии... Отправляйтесь читать прекрасную книгу Квентина Тарантино...

Она полна невысказанных образов, смешений финала и середины повествования книги. Она дарит детали и улыбку о которой я писал в строках о принятии проклятого проливного дождя. Она ещё больше раскрывает героев, дополняя их новыми гранями и раздаёт ответы на вопросы, которые мучали на протяжении фильма. Здесь то, что не вместилось в общий хронометраж созданной киноленты, но то, что я бы посмотрел в исполнении шикарных актёров и я сделал это в пространстве моей головы. Они отыгрывали, словно в последний раз, как будто только что услышали комплимент слетевший с пространства тоненьких губ юной актрисы. Будто бы они услышали те самые слова, ради которых стоило жить и наслаждаться искусством. Вроде бы я высказал всё из своего длинного списка...

- О том-то и речь, Джим, - объясняет Рик. - С каких пор у нас нанимают последнего в ***ном списке? Когда в ***ном списке остается последний, ты выкидываешь ***ный список к ***м и начинаешь новый ***ный список!
«*ля, - думает Стейси, - а ведь так и делают».

Квентин Тарантино смог удивить своим слогом, напоминая лучшие грани Буковски или высказывания Генри Миллера. Элегантная манера письма, искромётный юмор, прекрасные диалоги и великолепная альтернативная версия проклятой автором ненавистной реальности. Надеюсь, что это не последняя книга и он перенесёт свой талант режиссёра в русло писательского ремесла. Создание образов, диалогов и происходящих событий всегда были прекрасным языком выражения неповторимого авторского стиля. *Скрещиваю худые и длинные пальцы расположенные на правой руке...*

Книга подойдёт тем, кто не остался безразличен к варианту изображения происходящих событий, переданных ранее, более доступным, кинематографическим языком. Тем, кто любит читать и погружать себя в пределы прекрасных историй. Тем, кто любит размышлять, сопереживать и погружаться без остатка в дебри сюжета. Тем, кто не страшится ненормативной лексики и не является самой ранимой натурой. Рекомендую! Как всегда...

"Читайте хорошие книги!" (с)

Я не большой ценитель работ Тарантино (не бейте, пожалуйста), но нужно признать - этот человек умеет сделать из г...адости конфетку. И в этот раз обошлось без исключений - традиционно порицаемая, как жанр, новеллизация фильма получилась у режиссера полноправным расширением и так неплохого кино. Книга настолько иная и дополняющая историю, настолько меняющая ракурс и вкус сюжета, что ее смело можно назвать квинтэссенцией режиссерского взгляда Тарантино.

Ничего удивительно, наверное, в том, что книга резче и гораздо грубее фильма. Тарантино демонстрирует черный пояс провокативности, расистских высказываний и истоптанной чувствительности. Сюда же его неоспоримое умение создавать по-настоящему потрясающие взрывные диалоги, которые приятно и видеть, и слушать, и произносить. Хотя сам язык повествования у режиссера предельно прост, если не примитивен.

В книге много заметок автора, отступлений и дополнений. Благодаря этому получается очень особая ностальгия Тарантино по настоящим вестернам, его поклонение эпохе, которой по сути, в таком виде, в котором ее изображают сейчас, никогда не было. Пытаясь показать Америку определенного периода, режиссер гораздо больше раскрывает тогдашний Голливуд, а вместе с ним - свою, очень личную историю.

Все жанры хороши, кроме скучного.

"Новеллизация кинобестселлера, ну вот к чему это?" - так думала и долго откладывала знакомство с дебютом режиссера в большой литературе. Но тут совпало: нужно написать статью к его юбилею, а у меня роман рекордно долго лежит в читалке. Непорядок, нужно бы исправить, - решила, и стала, нет, не читать, глаза нужно беречь - слушать. Хорошо прочитанная аудиокнига по уровню впечатления между фильмом и книгой, с бесценным преимуществом возможности взаимодействия с миром в процессе (хочешь с собакой гуляй, хочешь пылесось). Всеволод Кузнецов читает хорошо.

А Квентин Тарантино оказался на диво хорошим рассказчиком. То есть, в этом не усомнится никто, знакомый с его творчеством. Но никто не отменял и некоторого интеллектуального снобизма, каким мы, читатели, грешим в отношении кинозрителей, такое, немного как к братьям по разуму: вам подают на блюдечке то, что приготовили другие, а у нас свое кино, и даже отчасти сотворчество. Примерно то же отношение распространяется на кинодеятелей: чем была бы ваша зрелищность без задействованных в процессе ресурсов и толп народа, а писатель создает миры и населяет людьми, посредством одного воображения.

Тарантино создает и населяет в прозе так же изящно и виртуозно, как на экране. И неважно, идет речь о персонажах собственно "Однажды в Голливуде" или того вестерна, где его герой Рик Далтон сыграет с малышкой Труди Фрейзер. В пространстве тарантиновского фильма эпизод киносьемок занимает совсем незначительное место. Я-зритель воспринимала его как один из примеров голливудского киношлака,. Я-читатель делаю стойку охотничьей борзой, почуявшей дичь, и страсть как хочу продолжения. Язык и стиль вставной новеллы "Лансеры" тоже изрядно отличается от того жесткого и энергичного элморлеонардовского, каким рассказана основная история. Такой себе Дикий-Дикий Запад, но не без некоторой витиеватости.

И тут самое время сказать о переводе. Я давняя поклонница обоих соавторов, Сергей Карпов подарил нам сложнейший и массивный "Иерусалим" Алана Мура; Алексея Поляринова вы знаете по переводу "Бесконечной шутки" Уоллеса, которую он. кстати. тоже делал в соавторстве с Карповым, и по его собственным романам "Риф" и "Центр тяжести". О языке перевода. Прекрасен, несмотря, а отчасти благодаря обилию ненорматива, которого обескураживающе много, но он совершенно не режет слуха, это надо уметь - не кастрируя лексики политкорректными суррогатами, не скатиться к мерзости площадной брани - своего рода хождение по лезвию, и переводчикам оно удалось.

Вот, кстати, еще один нюанс. Тарантино не смешной режиссер. То есть, некий мрачноватый юмор у него присутствует, но нигде не превалирует. Такого, чтобы смеяться в голос, я в тарантиновских фильмах не припомню. А в книге уморительно смешной диалог талантливого актера, но недалекого и не самого продвинутого интеллектуально Рика Далтона с режиссером, видящим в нем, ни много ни мало - Гамлета и Эдмунда. Режиссером, который пытается говорить с Риком о Шекспире. Тот сорт веселья, какой строится на трудностях перевода и оценить который полной мерой может скорее читатель, чем даже продвинутый зритель.

Что касается киноцентризма и обилия разговоров о кино, в котором Квентина Тарантино обвиняет каждый первый, читавший книгу, то мне они не мешали. Вслед за малышкой Труди, играющей в романе Мирабеллу, могу сказать: "Многое понятно из контекста, а непонятное я выписываю на бумажку и спрашиваю вечером у мамы". С той разницей, что Гугл давно взял на себя роль нашей общей мамы в деле обиходного просветительства.

И в конце-то концов, общая культура, начитанность и насмотренность здесь тоже приветствуется. Если вы знакомы с творчеством Куросавы, Феллини, Трюффо, Бергмана - то читать будет в разы интереснее. И в этом смысле автор берет на себя просветительскую миссию. Вряд ли она будет очень успешной, но не исключено, что кто-то из его поклонников заинтересуется чем-то, помимо голливудской продукции.

Резюмируя: Тарантино гениальный режиссер и отличный писатель. И если вы прочтете книгу, то кино не только окажется в разы интереснее, но и наполнится новым смыслом.