Иногда в жизни человека случается что-то, что совершенно его переворачивает, изменяет, заседает в памяти, в душе как заноза. В жизни Воннегута, как и в жизнях многих его ровесников, этим событием стало участие во Второй мировой войне. Во всяком случае, это вторая его книга, прочитанная мною, и эта тема в ней снова поднимается. И поднимается столь уместно и просто, что, кажется, иначе быть не могло и не должно было.
Хотя роман, не думайте, не о войне. Это автобиография (если уместно это слово, когда речь идет о вымышленном персонаже) Рабо Карабекяна, американца армянского происхождения, написанная им в почтенном возрасте 72 лет. Рабо родился в 1916 году. Он прошел войну, служа в инженерном отряде, занимавшемся маскировкой. И так хорошо маскировать союзные войска у него и его сослуживцев получалось именно потому, что все они были художниками. После войны сам Рабо тоже стал художником. И хотя выдающихся успехов на этом поприще не достиг, стать богатым благодаря живописи у него вышло. Ведь он все время выручал друзей-художников деньгами, а они рассчитывались с ним никому не нужными картинами. Тогда не нужными. Но вот сейчас, в 1988-м году, эти картины представляют собой многомиллионное состояние.
Рабо прожил насыщенную жизнь. Он умудрился побыть подмастерьем у ненавистника современного искусства, чтобы потом самому изо всех сил стараться стать творцом именно этого современного и ни на что не похожего нового искусства. Кроме того, он женился, сделал жене двух сыновей, потерял уставшую от его художественных замашек жену, дети отреклись от него, взяв фамилию отчима, он женился второй раз, долго и счастливо жил вместе со второй женой, пока та не умерла. И вот сейчас он, вдовец, пишет свою автобиографию, и она гораздо богаче, чем те голые факты, которые я из нее выхватила. А сподвигла на написание оной старого Карабекяна совершенно невозможная женщина, случайно встреченная им на его собственном частном пляже.
Воннегут мастерски создает образ этого старого армянина, втискивает в небольшую книжицу еще и историю его рода. И это становится еще одним поводом, чтобы подивиться образованности автора. Ведь я о турецком геноциде армян не знала ничего до недавних пор, пока не свела шапочное знакомство с девушкой армянского происхождения и не увидела у нее в фейсбуке в ленте упоминания о годовщине этого черного периода в жизни ее народа. И это при том, что мне до Армении существенно ближе, чем Воннегуту из Америки. Но он знал об этом и даже написал книгу. Не совсем о геноциде, конечно, но и о нем достаточно живо и подробно, чтобы мороз продирал по коже.
По-моему, я нашла автора, к которому у меня нет и быть не может никаких претензий. Второе его произведение - и снова совершенно навылет.