Вы в любом случае станете писать о собственной жизни, но вы этого не будете осознавать, если пишете бульварный вестерн — и даже если вы пишете не бульварный вестерн, а превосходный вестерн вроде «Ровно в полдень» . Потому что где-то во всем этом зашифрована психологическая проблема, которая терзает автора.