загадали однажды: как мы будем чисты, как мы будем честны;
как нам будет светлое навсегда, живая вода и цветные сны;
как проснёмся утром с сердцами, липкими от весны.
древняя бабья забава: с собой приносить в подоле
сплетни, запахи, вымысел, нежность, детей.
походи в длинной юбке во мраке и пустоте,
заговоришь о женской нелёгкой доле:
нечего принести, кроме тени, выжженной на стене,
кроме письма, пеплом свернувшегося в конверте.
так и ходишь во мгле по колено в смерти,
по щиколотку в войне.
12
то, что сейчас так чудовищно ноет грудь —
то мироздание учит тебя взрослеть;
а не можешь терпеть —
прикладывай к сердцу лёд;
это всего лишь грусть,
это не смерть,
это пройдёт.