Забитое Я, тихое и незаметное, лишь изредка по ночам терзает разум смутными сомнениями и невысказанными желаниями. Тогда, в ночной тиши, когда тяжёлые вздохи и слёзы достаются лишь подушке, Я аккуратно пробирается в сознание. Попав во владения строгого библиотекаря, оно незаметно подсовывает ему под самый нос нужную бумагу, переставляет книги на полках, меняя «Разрешено» на «Интересно» или «Нужно». Прокравшись в отдел желаний, Я пишет на неотправленной ещё заявке «Разрешаю». А самое смелое Я рискует даже проникнуть в кабинет Большого Начальника.