Прокравшись в отдел желаний, Я пишет на неотправленной ещё заявке «разрешаю». А самое смелое Я рискует даже проникнуть в кабинет «большого начальника». Но самое большее, что он может сделать, – это перепутать бумаги на его столе, залить чернилами многотомные законы и плюнуть в кофе: страх перед правилом не позволит сделать большего. Эта диверсия, как правило, ни к чему реальному не приводит: утренний стыд разъедает душу и делает её ещё более молчаливой и маленькой. Собственник жизни лишь наблюдает за тем, что происходит с сознанием, но что он может сделать?