© Ксения Маркова, текст, 2023

© Ксения Онегина, иллюстрации, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

* * *

Введение

Одежда диктует поведение.^[1]

Майя Плисецкая

В 2012 году профессор Колумбийской школы бизнеса провел эксперимент для подтверждения одной гипотезы.

Для этого двум группам студентов дали одинаковые интеллектуальные тесты. Первым дополнительно выдали лабораторные халаты, вторым не давали никаких рекомендаций, и они выполняли задание в той одежде, в которой волей случая они в тот день вышли из дома.

В результате первая группа, имеющая «профессиональный» или соответствующий задаче вид, справилась быстрее и явно лучше.

Далее студентам раздали совершенно одинаковые халаты, но первым сказали, что они принадлежат ученым, а вторым – что данная спецодежда принадлежит художникам. И снова первые сделали тест намного лучше, ибо их внешний вид заставлял их поверить в собственные силы. Халат выступал своеобразной защитой от сомнений и добавлял уверенности.

Книг, инструкций и рекомендаций о том, что правильно, что стилистически верно, что модно, что и кому подходит, как должно быть, а что является «моветоном», написано великое множество. Авторы их – стилисты, имиджмейкеры, дизайнеры, историки моды и костюма. И это в большинстве своем – замечательные книги. Тема была популярна во все времена.

Но книг по этой тематике, написанных специалистами по этикету, крайне мало.

Между тем у людей этих смежных профессий совершенно разный угол зрения, иной взгляд на предмет, и задачи перед ними стоят не совсем одинаковые.

Стилист будет подбирать то, что подходит только вам, постарается подчеркнуть выигрышное и скрыть недостатки. Его задача – подчеркнуть индивидуальность и неповторимость человека. Выделить его, найти изюминку, сделать красивым и особенным. «Найди себя, отличайся и выделяйся из серой массы» – это отсюда.

Стилист – это подходящий фасон, цвет, размер и модный силуэт, наконец.

Иные задачи у имиджмейкеров. Им нужно сформировать нужное восприятие человека, в том числе и через одежду. В том числе и через нарушение. В том числе через вызов общественному мнению и устоявшимся традициям. Сделать так, чтобы для заданной аудитории человек казался «своим», как сенатор от Техаса в ковбойской шляпе внушал доверие, был похожим на избирателей или, наоборот, недостижимым, как голливудская звезда. «Нравься и вызывай доверие у тех, кто нужен» – это отсюда.

Классический строгий образ вызывает ассоциации с надежностью и серьезностью, ответственностью.

Хотите перемен – вот вам и время для креативного мышления. Откажитесь от костюма – и невидимая стена как будто рухнет, политик превратится в «своего парня», станет выглядеть амбициозно и «свежо», способным «мыслить по-новому», «без нафталина».

В этом есть, конечно, и ловушка: иногда политики свой локальный имидж, адресованный определенной аудитории, которая правильно «считывает» посыл, переносят на международную арену, где совсем иные «свои» и совсем другие задачи, и, конечно, попадают в неловкие ситуации.

Мир очень многогранен, и многие правила, особенно касающиеся мужского костюма, вырабатывались десятилетиями с очень важной целью: никого не обидеть, не быть смешным и уметь выразить уважение. Чтобы выразить это уважение универсально, не только в глубине души, но так, чтоб это было понятно всем, в том числе и людям другой культуры тоже, нужно знать каноны. Система дорожных знаков не зря единая и понятная для всех и призвана снизить риск на дорогах.

Нарушения приводят к конфликтам, а главное, подчас за обсуждениями «что бы это могло означать» теряется и смысл. Если хочется нарушить, неплохо бы знать что. Ведь иногда от креатива и собственного стиля до моветона не так далеко.

Разница между элегантным вызовом и моветоном заключается в том, что вызов есть осознанное нарушение правил, а моветон – глупость, совершенная по незнанию.

Но, к сожалению, не все понимают, что, став президентом хоть страны, хоть компании, первой леди или британской герцогиней, то, как ты себя держишь, что говоришь, что ты надеваешь на себя и в чем являешься миру – это уже не только вкус, стиль, размер и самовыражение, это всегда послание. А если его нет, то люди, скорее всего, увидят то, что им понятнее, или придумают его сами.

Поэтому международные «высокие дресс-коды» – black tie, white tie – так строги и лаконичны и оставляют минимум места для самовыражения и фантазии, зато, строго соблюдая их в изначальном варианте, точно никого не обидишь и сам не попадешь в дурацкое положение.

Одежда и внешний вид европейца никогда не были личным делом человека. Достаточно долго такого понятия, как приглашение во дворец, в Европе не существовало.

Чтобы прийти, достаточно было рекомендательного письма и соответствующего внешнего вида, что косвенно и подтверждало: я имею право быть среди вас.

При одном взгляде на человека становилось очевидно, как к нему обращаться и обращаться ли вообще, кто кому кланяется и какое место гость занимает в социальной иерархии.

Со времен римлян правители, в том числе и британские, издавали законы о роскоши. Смысл их очевиден: каждый должен быть одет согласно своему статусу.

Во все времена, например, ненужная одежда отдавалась, но слугам предписывалось переделать доставшееся платье согласно своему положению и правилам, соответствующим ему.

А. П. Чехову принадлежит высказывание: «Для того чтобы подчеркнуть бедность просительницы, не нужно тратить много слов, не нужно говорить о ее жалком несчастном виде, а следует только вскользь сказать, что она была в рыжей тальме». Для нас сегодня это означает, что на девушке был непонятный предмет одежды определенного цвета, но во времена Чехова в иерархии одежды тальма стояла выше ротонды, однако рыжий цвет однозначно указывает на длительное использование этого предмета.

Во времена Мольера было принято, чтобы состоятельные люди отдавали свои костюмы в театр, правда, тогда они чаще стояли на манекенах на сцене. Но если все же костюм, скажем, герцога оказывался на актере, то покидать сцену в этом вводящем общественность в заблуждение наряде он уже не имел права.

Когда речь заходит об очень популярных в былое время маскарадах, многие удивляются и не понимают, в чем смысл, как можно не узнать хорошо известного, а иногда и близкого человека только потому, что на нем необычный костюм и полумаска? Раиса Кирсанова в своей книге «Сценический костюм и театральная публика в XIX веке» дает такое пояснение: «Психология восприятия в прошлом веке основывалась на иных признаках индивидуальности. Для нас это черты лица, знакомый силуэт или походка. В прошлом веке переодетого человека действительно могли не узнать; если его костюм менял социальный статус – его просто не замечали»^[2].

Или другой исторический пример, который мне нравится: когда в 1540 году английский король Генрих VIII и его очередная будущая жена Анна Клевская встретились, Генрих решил пошутить и поменяться одеждой с одним из своих джентльменов, надеясь, что Анна чудесным образом узнает своего нареченного в любой маскировке. Но вот не узнала, ибо, как и положено, «читала» то, что ей показывали: одежду, а не мужчину.

С середины XIV века одежда человека строго регламентировалась его происхождением, уровнем доходов, возрастом, родом занятий, социальной и профессиональной принадлежностью. От этого могло зависеть как количество вещей, входящих в гардероб, так и качество тканей, из которых они были сшиты, и даже их цвет, наличие или отсутствие мехов, украшений, драгоценностей и прочих аксессуаров. Этому придавалось огромное значение, ибо требовало бдительности и выявления «самозванцев».

Было даже выражение «дворянство носит свое состояние на плечах». Во времена Людовика XIV в гардеробе мужчины насчитывалось не менее 30 костюмов – по количеству дней в месяце, ведь достойному придворному менять наряды полагалось ежедневно. А в середине его правления подоспел еще один королевский «сюрприз» – указ об обязательной смене одежд по сезонам. Весной и осенью следовало носить одежды из легкого сукна, зимой – скажем, из бархата, летом – например, из шелка.

И еще миллион разных больших и маленьких условностей.

И да, семьи разорялись, но соответствовали – иногда из последних сил.

Этикет и, в частности, правила ношения одежды – это всегда «свой – чужой». Нам комфортно с теми, кто нам близок и понятен, и мы испытываем естественное опасение при общении с теми, кто выглядит как-то непривычно.

Собственно, именно поэтому в двадцатом веке такое распространение и получили бренды. Мир изменился, сословия перемешались, границы во всех смыслах стерлись. Но человеческая потребность понимать, кто перед нами, никуда не ушла.

Прекрасную душу, завидное чувство юмора и светлый ум сложно рассмотреть в первые несколько секунд, а именно столько требуется человеку, чтобы составить первое впечатление, которое, как известно, невозможно произвести дважды. Мы видим сначала одежду.

И нам кажется, что мы кое-что понимаем про женщину с сумкой «Шанель». Узнаваемый бренд однозначно усиливает это ощущение.

Петр Первый, прорубив окно в Европу и наладив сообщение с нею, четко и категорично озаботился и внешним видом своих подданных. Это было совершенно необходимо, чтобы наши люди «там» чувствовали себя в европейском платье привычно и гармонично, а те, кто приезжал в Россию, не были «белыми воронами» и понимали: здесь все изменилось, включая кухню и одежду.

Ведь еще в 1675 году царем Алексеем Михайловичем был выпущен указ, запрещающий всем, кроме иностранцев, появляться при дворе в иностранной одежде. Петром же за время правления было выпущено около двадцати указов, так или иначе регламентирующих внешний вид и одежду россиян.

Первый вышел в 1699-м и касался в основном царского окружения. Он давал некоторое время на раскачку, чтобы «доносить» старые одежды и постепенно принять новое, но каждый следующий указ ужесточал и сужал рамки.

Для наглядной демонстрации и во избежание неправильных трактовок на улицах выставляли правильно одетые чучела, регламент разъяснялся повсюду.

Хочешь делать карьеру, иметь государевы милости и вообще выглядеть лояльным – изволь.

Нововведения, как и положено, вводились с кровью и слезами, особенно ожесточенное сопротивление вызвало требование брить бороду, настоящую гордость русского человека, ведь борода считалась символом православной духовности. Да, бороду можно было сохранить, дорого заплатив за нее в казну. Такие люди составили «читаемый» класс состоятельных бунтарей.

В общем, даже те, кто, как им кажется, не соблюдает никаких правил и одевается исключительно как хочет, просто принадлежат к узнаваемой группе уверенных, что законы «не им писаны». Это считывается точно так же, и их свобода все равно условна, потому что климат, смену сезонов и особенности строения тела отменить невозможно. Нарушение правил точно так же выделит их из группы «своих».

В 2013 году директор Yahoo Марисса Майер для фотосессии в журнале «Вог» выбрала подчеркнуто женственное платье от Майкла Корса в сочетании с узнаваемыми туфлями от Ив Сен Лорана и мгновенно подверглась критике со стороны обитателей Кремниевой долины и вызвала восторг в аудитории модных блогеров. И для тех, и для других она вышла за рамки привычного образа и сместила ось координат. Сломанный стереотип в любую сторону вызывает у одних восторг, у других – дискомфорт. Одним дама стала ближе, открывшись по-новому, но одновременно она отдалилась от других – тех, кому казалась «своей» в привычном гардеробе.

Стив Джобс, прославившийся своими однотипными футболками, на соответствующие мероприятия неизменно приходил в смокинге.

Можно быть мужчиной и хотеть одеваться как женщина, или, наоборот, можно быть очень модным или, наоборот, демонстративно игнорировать прогресс, но это именно то, что мы хотим заявить о себе миру и тем, для кого хотим казаться «своими».

Наша одежда – это способ преподнести себя миру.

И сегодня не всякий костюм стопроцентно годится для любого повода. Есть нюансы. И даже если мы вышли в 9 утра из дома не в смокинге, что само по себе удивительная нелепость, а всего-навсего в «неправильных», точнее, неуместных ботинках, которые и модными могут быть, и удобными, и даже вроде подходить по цвету, но не попадут в цель по уровню формальности – и все, пиши пропало, все старания и расходы зря. Или, скажем, и обувь прекрасная, и костюм к ней подходящий, но вот перестарались с формальностью для данного случая – и опять нехорошо. Или костюм из одной оперы, а галстук – из другой. Или портной не был знатоком мужского стиля и понаделал красивых карманов на пиджаке и упростил лацканы, а костюм был заявлен как суперделовой. Увы! Но этим иногда грешат даже именитые дома моды и стилисты с репутацией. Никто и не думает отрицать эксперименты, но право на авторский взгляд, как правило, зарабатывается годами, а то и десятилетиями, и именно этим часто отличается от некомпетентности.

Специалист по этикету – это всегда правила. В чем, кому, куда, когда и как не попасть в глупое положение. Внешний вид человека – это язык, и на нем стоит научиться разговаривать и понимать других.

«Человека красит одежда. Голые люди имеют крайне малое влияние в обществе, а то и совсем никакого»,^[3] – так заявлял остроумный Марк Твен, и с ним сложно не согласиться. Ведь так?

«Человек должен одеваться не для той работы, которую он уже имеет, а для той, которую он хотел бы получить», – вторил ему известнейший итальянский дизайнер Джорджо Армани.

Это третья моя книга. Первая, вышедшая в 2019-м, – «Европейский этикет. Беседы о хороших манерах и тонкостях поведения в обществе» – была посвящена правилам приема гостей и похода в гости.

Вторая – «Этикет и история романтических отношений» 2020 года – рассказывала о европейских правилах проведения и этикете свадеб, в том числе на примере королевских.

В обеих я затрагивала тему дресс-кодов, но среди прочих, надеюсь, полезных тем.

Правила и логика построения грамотного образа, а в данном случае речь идет не только о том гардеробе, который «к лицу», к фигуре, по сезону, по размеру, по возрасту или «по психотипу», по цветотипу, по самоощущению или «как выглядеть дорого и богато», но и уместного в обсуждаемых нами случаях, существуют.

Книга посвящена европейским вечерним светским дресс-кодам – строгим и почти не терпящим фантазий и креатива редкого в наши дни White tie, более распространенного Black tie и намного более свободных, но оттого очень коварных Lounge и Cocktail.

Любознательный читатель узнает из книги, почему монархи вопреки хваленому вкусу иногда надевают на себя слишком много украшений. А также – существует ли королевский протокол и что он регламентирует на самом деле, если мы говорим об одежде? Почему мы видели Меган Маркл в тиаре лишь однажды, а Кэтрин Миддлтон – несколько раз? Есть ли вообще разница между тиарой и диадемой?

Чем отличается «белый галстук» от черного и как незнание терминологии однажды смутило советского дипломата?

Почему во всем мире white tie – редкость, в России на мероприятие такого уровня вы не попадете, а вот уровня black tie – запросто.

Как и кем вообще заявляется дресс-код и откуда он взялся? Для кого и почему его изначально писали и как правильно обозначить его в приглашении, чтобы добиться желаемого результата?

Как получается, что люди терпеливо и трепетно строят карьеру, поднимаются по лестнице вверх, но все равно часто путают статус и моду и допускают удивительные, подчас компрометирующие их ошибки?

Почему красные дорожки «Оскара» и Канн – как правило, парад эпатажа, рекламных контрактов, но не ориентир в плане идеальных нарядов?

Почему именно в вечерней и парадной одежде правила, если и меняются, то медленно и иногда почти незаметно? Когда нарушение простительно, а когда непозволительно и, более того, глупо?

Как быть хорошим хозяином и как, совершенно того не планируя, испортить друзьям тщательно подготовленную вечеринку?

Всегда ли black tie – это черное и длинное и почему маленькое черное платье далеко не всегда уместно, как многим, увы, кажется? Надо ли поражать всех шикарным декольте и чем оно отличается от кливиджа?

Книга сделана в очень любимом мною стиле заметок или конструктора, на базе существующего с 2014 года блога Etiquette 748, когда можно прочитать всю книгу или быстро найти ответ на конкретный вопрос. На мой взгляд, это очень удобно, хотя, конечно, делает необходимыми некоторые повторы, чтобы каждый раздел и пункт был полноценным, ясным и понятным.

Пятничные истории получили такое название потому, что – о, сюрприз! – публиковались по пятницам и изначально были придуманы для того, чтобы любой читатель, отправляясь вечером в гости и оказавшись среди незнакомых людей, имел наготове грустную, смешную, поучительную историю – подходящую тему для светской беседы. Эти истории призваны развлечь читателя и сделать повествование более увлекательным. Это может быть миф, легенда или одна из существующий версий.

Книга рассчитана на широкий круг читателей: от стилистов, шоперов, байеров, имиджмейкеров, консультантов бутиков, модных обозревателей СМИ и соцсетей до людей, просто стремящихся одеваться со вкусом, не только выражая «внутреннее я», но и выглядеть по-настоящему безупречно, умеющих учитывать миллион нюансов вечерних мероприятий, ловко и изящно говорить или молчать исключительно при помощи одежды.

Повествование проиллюстрировано десятками примеров из жизни известных людей прошлого и настоящего, встречающихся статусных ловушек, неловких положений, которых можно было избежать, гениальных «выходов», тонкой иронии, прочитанной и оцененной знающими и бездарно прокомментированных непосвященными и, наконец, зря потраченных денег, громких скандалов и тихих разочарований.