Глава 1

Несколько лет назад я измерила расстояние от ванной до моей кровати. Получилось одиннадцать шагов. Считала просто из интереса, решив вычислить площадь квартиры таким странным способом.

Когда я ослепла, вновь начала считать шаги. От кровати до ванной – двадцать четыре, ведь шаги стали чуть меньше, осторожнее. От дверей дома до магазина – тысяча пятьдесят три. Иногда, когда мама ведет меня чуть быстрее, шагов становится меньше на три десятка.

Мне говорят, что я должна интуитивно понимать, какое расстояние нужно пройти. У меня пока не получается, поэтому я считаю абсолютно все: шаги, поднимание ложки, пока ем суп, минуты, проведенные в одиночестве. С момента, когда я потеряла зрение, мой маленький мир превратился в череду чисел.

Десять ступеней в подъезде, одиннадцать шагов до папиной машины, двадцать три минуты до большого супермаркета. Туда мы ездим почти каждые выходные, чтобы закупить все необходимое на неделю вперед: два десятка яиц, три пакета молока, семь яблок – по одному на каждое утро. На кассе мы всегда ждем, когда аппарат продавщицы пропищит на каждый штрих-код. В прошлую субботу я насчитала пятьдесят семь «пиков». Потом мы дошли сорок восемь шагов до машины и вновь добрались до дома за двадцать три минуты. Удивительно, что каждый раз мы укладываемся в одно и то же время.

Привычка считать не дает сойти с ума. Врачи почти с детства говорили, что слепота неизбежна, что нужно к этому готовиться. Я кивала и была уверена, что они говорят не обо мне. Или обо мне, но заглядывают куда-то далеко в будущее, когда я буду седой старушкой у камина и зрение будет не таким необходимым.

Уже лет в тринадцать я поняла, что мой мир слишком быстро погружается в темноту. Толщина очков увеличивалась, лица друзей и родителей становились все более размытыми. В какой-то момент я поняла, что уже не могу читать. Вместо мамы по дому ходит какое-то белое облачко, а папа и вовсе сливается с серыми стенами. Я попросила родителей одеваться ярче, чтобы я могла находить их даже в толпе.

Теперь мне это не нужно: я никогда не оказываюсь одна. Когда выхожу на улицу, мама держит меня за руку. Папа тоже наверняка приглядывает.

– Аврора, ты готова?

Ах да, лучше всего я различаю родителей по голосу. Вот сейчас меня позвала мама. У нее голос громкий, высокий. Наверное, она могла бы петь в опере, если бы ее не тошнило от классической музыки.

– Милая, ты идешь? – теперь голос приблизился. Я могу точно сказать расстояние до источника звука: пять шагов. Ровно столько от моей кровати до дверей, в которых стоит мама.

– Конечно. Извини, я дочитываю книгу. Еще семь минут.

Я говорю «дочитываю» из принципа. Теперь мне остается только слушать аудиокниги. Это тяжело: интонация читающего никогда не совпадает с моим внутренним голосом, мозг отказывается его воспринимать. Вот и сейчас: последние полчаса я слушала «Евгения Онегина», но не поняла ни строчки. Опять отвлекалась.

Встала, положила руку на стену. Так удобнее идти. Наверное, от моих прикосновений в обоях однажды протрутся полосы, и по их толщине можно будет вычислить, куда я чаще всего хожу: от спальни до кухни – часто, не меньше десятка раз за день; в ванную – поменьше, раза три. В спальню родителей я не заглядывала уже несколько недель. Даже не помню, сколько шагов до их кровати, где в детстве я так любила прыгать с подушкой наперевес.

– Я готова, мам, – дойдя до кухни, подаю голос.

– Хорошо, – одновременно ответили родители.

Здорово, что они понимают мою невысказанную просьбу. Каждый раз, появляясь в комнате, я говорю какую-нибудь ерунду: «я здесь», «что делаете?», «как дела?»

Каждый, кто находится в этой комнате, что-нибудь отвечает. Так я узнаю, кто там.

– Нам обязательно ехать? – неуверенно спрашиваю. Может, они еще передумают?

– Мы же давно об этом договаривались! – отозвался папа. Даже когда он пытается говорить нежно, получается возмущенно или даже грубо. Такой вот у него голос, как наждачная бумага.

– Да, ты прав. Мне нужно общение с другими инвалидами, иначе съеду с катушек.

Наверняка они сейчас обменялись взглядами с выражением «опять дочь возмущается». Ну да, это стало моей второй натурой. Сложно, знаете ли, верить в радужный мир, если больше не можешь различать цвета.

– Ладно, простите, – я нащупала ногой стул и села. – Просто папа сам сказал, что в этом реабилитационном центре одни старики.

– Есть ребята и помоложе, – вступилась мама.

– О чем мне с ними говорить? Я помню, как приехала туда в прошлый раз. Меня посадили с какой-то теткой. Она спросила, как меня зовут и что я люблю. Я сказала, что обожаю зеленый цвет. А она даже не знает, что такое зеленый цвет и чем он отличается от розового! О чем с ней говорить?

Родители вздохнули в унисон. Конечно, им не понять меня. Кто-то из знакомых наплел им, что слепой девчонке полезно общаться с такими же, как она. Будто бы чужая жизнь должна стать для меня примером, что нельзя опускать руки.

Очнитесь! Я за несколько лет узнала, что скоро ослепну. С этой мыслью я успела переругаться, наплакаться и в конце концов смириться. Только вот родители не верят. Думаю, наверное, что я попытаюсь наложить на себя руки или еще что-нибудь. Ха! Не дождутся.

– Аврора, если хочешь, можем не ездить, – смиренно произнесла мама.

– Правда?

– Если ты думаешь, что тебе это не нужно…

– Ура! Пап, ты не против?

Мне захотелось обнять их обоих, но я только примерно знаю, где они сидят.

– Раз уж мы все равно собрались, давайте куда-нибудь выберемся, – предложил он.

Сегодня мой день! Мы выбрали поездку в торговый центр. Мама решила, что мне пора обновить гардероб. Говорит, за зиму я сильно вытянулась. Интересно, как я теперь выгляжу? Каждый раз, когда я пытаюсь вспомнить свое лицо, вижу только отдельные детали: губа с аккуратным шрамом – еще в детстве укусила собака, когда я пыталась ее поцеловать. Нос с горбинкой – стукнулась лет в десять, не заметив стену. Огромные ресницы, которым каждая знакомая женщина обязательно делает комплимент. Я свои ресницы терпеть не могу, в детстве даже обрезать хотела. Красивая рамка для невидящих глаз.

Обувь на плоской подошве, рюкзак за спиной, складная тросточка и темные очки. Так вот я выгляжу теперь.

– Мам, а давай проколем мне бровь? – предложила я, пока она обувалась.

– Это еще зачем?

– Ну, все запрещают детям прокалывать бровь, потому что от этого портится зрение. Но мне-то хуже уже не будет?

– Будет, когда надеру тебе уши! Не говори ерунды, Аврора. Нечего носить железки на лице.

Самое грустное, что без ее ведома я даже сбежать и сделать пирсинг не могу. Или татуировку. Не то чтобы мне действительно этого хотелось, но грустно осознавать собственную ограниченность.

Ступеньки в подъезде, одиннадцать шагов до машины. Папа, как всегда, вышел пораньше и подогнал ее поближе к подъезду.

– Шел дождь? – спросила я.

– Нет, но на небе тучи, – ответила мама и распахнула дверь машины. Пришлось отпустить мамину руку и забраться в авто.

Запах дождя угадываю безошибочно, как и аромат зимы.

До магазина добрались быстро. Спросила у папы – всего за тринадцать минут. К моей привычке все считать родители относятся снисходительно: чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не повешалось.

– Какие джинсы хочешь?

– Черные.

Не удивлюсь, если мама давно покупает что-то на свой вкус, а цвет у меня спрашивает ради приличия. Однажды случится чудо, ко мне вернется зрение и я увижу свой гардероб: весь в розовых рюшечках и с платьишками в горошек. Фу!

Мы слонялись по торговому центру не меньше часа, изредка заходили в магазины, где приходилось что-то мерить. Шум меня забавляет. Быстрые шаги, рекламные слоганы, спокойная музыка, случайно услышанные фразочки. Мир вокруг живет!

– Ты идиот! Просто подойти к нему сзади и вытащи омен из кармана. Ты вор или нет, почему я должна тебя учить?

Фраза, выхваченная из общего шума, заставила меня замереть. Мама, ведущая меня за руку, тоже остановилась.

– Аврора, все нормально?

– Да, просто учуяла вкусный запах.

– Мы как раз возле фаст-фуда, хочешь что-нибудь?

Я кивнула. Ненавижу фаст-фуд, но если это поможет мне задержаться здесь…

– Ты простая, как табуретка! Омены повышают внимание, сама знаешь. Если такая умная, пойди и вытащи сама!

– Я не могу, ты и сам знаешь. Прорицатели не могут брать омены без спроса. Я нашла его хозяина, а ты должен достать амулет.

– У тебя бы точно получилось, Анька, потому что доставать ты точно умеешь! Меня, например!

– Идиот.

– Курица!

– Что ты сказал?

– Да нет же, тот мужик возле аниматора-курицы! Пошли к нему, бегом!

Возмущенная парочка вышла из моей зоны слышимости.

Неужели я действительно подслушала, как ругаются воришки? Забавно, что никто другой не обратил на них внимания.

Мама продвинула меня на два шага. Похоже, мы стоим в очереди: впереди пробивают заказ, со всех сторон обсуждают еду. Еще и этот запах жареной картошки фри! С тех пор как я лишилась зрения, у меня обострились все оставшиеся чувства. Переживать голод стало значительно сложнее.

Мама выбрала для меня какую-то еду и усадила на пустое место. Я ощупала границы стола – небольшой, круглый. В середине коробочка с салфетками: сразу вытащила пять штук. Сложно есть аккуратно, если не видишь, что подносишь ко рту.

– Он ничего и не заметил!

Я чуть не подпрыгнула от радости! Это голос того парня-воришки, они вернулись! Хотя бы перекус не будет таким скучным, как обычно.

Парочка уселась за соседним столиком, шагах в трех. Мне даже не пришлось прислушиваться, чтобы различать их голоса из сотен других.

– Так для кого, говоришь, этот омен? – спросил воришка.

– Просто отнесем в антиквар, там уже решат, что с ним делать. Дай посмотрю!

Что-то звякнуло. Почему-то я представила металлический ремешок наручных часов. В детстве я часто таскала у папы такие часы и бесконечно отсчитывала секунды.

– Рэм, ты чувствуешь что-нибудь, когда берешь в руки омен? – спросила девушка. Кажется, он называл ее Аней.

– Ничего особенного. А ты?

– Это сложно описать. Каждый раз, когда я касаюсь чужого омена, у меня дрожь по всему телу. Как если бы я была почти закончившейся батарейкой, и тут кто-то подключил меня к аккумулятору. Энергия бежит по всему телу. Кажется, будто я могу все на свете!

– Ань, ты вроде на электрика учишься?

– Это к делу не относится! Я тебе душу раскрываю, а ты…

Я невольно хихикнула. Ссорятся как два болвана.

Сигнал на телефоне. Парочка мгновенно перестала ругаться.

– Пришел приказ. Омен отдадим прямо сейчас.

Это сказала девушка. Звук двух отодвигающихся стульев – и парочка исчезла. Зато подошла мама и поставила передо мной поднос с едой.

Подслушивая чужие истории, даже маленькие частички чужой жизни, я отвлекаюсь от своей – унылой и темной. Воришка с девушкой ушли, и чувство радости вместе с ними. Мне осталось быстро доесть безвкусную пищу и спросить:

– Где папа? Уже домой хочется.

Мама тут же позвонила ему. Мы встретились в середине торгового центра и вместе отправились к машине. Я держалась за маму: не хочется доставать трость и привлекать внимание. Темных очков, которые не снимаю даже в помещении, вполне достаточно. К тому же я пока не очень хорошо управляюсь с тростью.

Интересно, сколько шагов от эскалатора до парковки? Один, два, три…

– Ир, гляди, что нашел, – папина фраза сбила счет. Мы остановились. Что-то звякнуло в его руке.

– Надо отдать в гардероб, вдруг кто-то будет искать, – сказала мама.

– Это старье? Ты посмотри на них, они же явно никакой ценности не представляют. Не работают даже.

Что же он нашел?

– Пап, что это?

Он взял меня за руку и вложил в ладонь что-то холодное, металлическое. Браслет?

– Это часы, Аврора. Старые, у моего деда такие же были. Еще и не работают. Хотя нет, я вспомнил! Их нужно заводить. Вот, смотри, тут сбоку есть механизм.

Папа направил мои пальцы на маленькое ребристое колесико. Я провернула его несколько раз с тихим потрескивающим звуком, будто старую шкатулку завела, и приложила часы к уху, чтобы убедиться: идут. Мерно отсчитывают секунды.

– Работают. Круто! – восхитилась я. В моих руках подрагивал и потрескивал живой организм. А еще ремешок на этих часах состоит из десятка холодных пластинок. Звук от их соприкосновений такой же, как я слышала у той пары воришек!

– И все же нужно вернуть их хозяину, – неуверенно сказала мама.

– Хорошо, – согласился папа, но отбирать у меня часы не стал. – Только отдавать я их никому не буду, знаю я их. В лучшем случае закинут в дальнюю коробку, а в худшем – себе заберут. Подойду к администрации, оставлю свой номер. Если кто будет искать, пусть позвонит мне и опишет часы. Аврора, поверни-ка их обратной стороной, вдруг есть гравировка?

Я протянула руку. Не уверена, повернула ли часы нужной стороной. Папа хмыкнул.

– Их владелец какой-то псих.

– Почему? Что там написано?

– Тут написано «собственность Немой Жрицы», – прочитал папа. – Может, сектанты?

– Собственность Немой Жрицы попала в руки слепой девчонке, – я улыбнулась собственному открытию и сжала часы в руках. Настроение почему-то улучшилось. Мне даже показалось, что я чувствую биение часового сердца в кулаке. Неужели это секундная стрелка так сильно дергается?

Папа ушел оставлять номер администратору, а мама медленно повела меня к машине.

Тук-тук-тук. Я слышу каждый маленький удар часов, и это биение совпадает с моими шагами. Двадцать пять, двадцать шесть…

Мы уже вышли на парковку. Я чувствовала это по реву заведенных двигателей и прохладному ветерку. Под нашим торговым центром огромная парковка. В детстве мне казалось, что здоровенное здание однажды рухнет на крыши автомобилей. Сейчас чувство тревоги тоже не отступало, но уже по другой причине.

Тридцать три, тридцать четыре… часы перестали биться.

– Мам, стой! – я дернула ее так резко, что сама испугалась.

Звук тормозов рядом. Едкий запах выхлопного газа ударил в нос. Я закашлялась. Мама вцепилась в мою руку.

– Аврора! Ты в порядке?