Психические расстройства и головы, которые в них обитают

Каждый тут со своей армией тараканов в голове и легионом скелетов в шкафу.

Нужна была книга с темой "психические расстройства". Недостатка в подобной литературе (и художественной, и нон-фикшн) нет, но хотелось не ошибиться с выбором, а потому взялась за чтение рецензий. Ксения Иваненко не является профессионалом, она не психолог и не писатель, однако некоторые полезные знания в багаже имеются, так как одно время она работала выпускающим редактором в медицинском издательстве. Она из тех, кто решил рассказать о собственных проблемах во всеуслышание и поделиться опытом лечения. Поэтому не удивилась отрицательному мнению, что блогеры-писатели не лучший выбор для издательств. Полностью согласна. Сама не раз сетовала на литературу, выросшую из чьих-то блогов, дневников.
Но в данном случае опыт себя оправдывает. Вот такая подача - рассказ о себе, за которым следует объяснение психолога или другого медицинского специалиста - отлично подходит для тех, кто столкнулся лично с психическим расстройством. Узнать себя в описаниях Ксении Иваненко - это поверить рассказчице, а, следовательно, прислушаться...
Если оставить текст автора без уточнений, идущих курсивом к каждой главе, то книга упростится до дневниковых заметок. Если, наоборот, попытаться читать только дополнения курсивом, то она станет скучной и малопонятной для простых людей без медицинского образования. Сочетание больной+врач показалось идеальным, вместе они довершают и делают картину страшной болезни вразумительной. Ксения Иваненко пишет грамотно, доступным и естественным языком. Она не ограничивается рассказом о собственных бедах и проблемах, дополняет повествование историями других пациентов, с которыми столкнулась в психбольнице и с которыми удалось разоткровенничаться. Своей болью поделились подписчики канала в Telegram, страдающие от аутоагрессивных действий (селфхарм).
Большое количество исповедей, слишком похожих, пронизанных одним недугом, идентичных в нежелании жить, а, следовательно, доставлять неприятности организму порезами, ожогами, алкоголем вкупе с таблетками, мне показалось скорее минусом, чем плюсом. Хотелось поскорее дочитать книгу и отложить в сторону вместе с чужими проблемами. А это неправильно. Важно, чтобы посыл помочь себе, знакомым, близким не исчез к концу чтения.

Если вы осознали свою проблему, то советуйтесь со специалистом, не доводите всё до крайностей, как сделала это я. И поддерживайте своих близких, которые всё-таки решили пройти курс лечения.

В последнее время я подсела на книги о психических расстройствах, которые написаны самими больными. Сейчас вот прочитала «Психические расстройства и головы, которые в них обитают» Ксении Иваненко. Кажется, раньше в России подобного не писали.

Девушка рассказывает о своей болезни — пограничном расстройстве личности — и о нескольких месяцах в психушке. Всё началось с телеграм-канала «Время охерительных историй», который позже перерос в эту книгу.

Подобным книгам я отдаюсь полностью, читаю жадно, забывая о себе, — словно вселяюсь в автора. Заглядываю в бездну, которая мне недоступна. Словно люди с психическим расстройством знают то, чего не дано узнать остальным, смотрят в лицо чёрной истине. Тот случай, когда между проклятием и даром размыты все границы. И это страшно, но болезненно привлекательно. Поэтому читаю и страдаю, страдаю и читаю.

Я залпом одолела книгу, потом с той же жадностью набросилась на телеграм-канал Ксении. Там истории повторяются: разница лишь в том, что на канале всё происходит «здесь и сейчас», без выверенных фраз и редактуры. Ну и книга закончилась выпиской, а канал продолжается до сих пор.

Никакое описание чувств и эмоций не передаст весь ужас депрессии и расстройства личности так, как одна из сцен. Ксения наточила нож, воткнула по рукоятку в ногу, несколько раз провернула, вытащила, а потом дошла до ванной, а кровь хлестала в стену. Вы только представьте, до какого отчаяния нужно дойти, чтобы подготовиться, наточить нож и воткнуть его в свою ногу. Воткнуть. Полностью. А потом провернуть. Несколько раз. Сколько боли скрывается в человеке? Разве можно столько вынести? Эта сцена не выходит у меня из головы.

Ещё отпечаталась в памяти другая, более страшная сцена. Как подростком Ксюша в очередной раз резала вены, но уже по-серьёзному — вдоль, а не поперёк — собиралась умереть. Когда всё было сделано, домой вернулись родители. Мама начала стучаться в ванну, крича, что отцу нужно в туалет. Ксюша не отвечала и ждала смерти. Мама всё стучалась. Ксюша всё не отвечала. Вмешался отец и топором разломал замок на двери, ворвался в ванну. Тут моё сердце радостно замерло — ура, её спасут! (конечно, ведь книга-то написана гораздо позже). Но нет. Отец посмотрел на лежащую в кровавой ванне дочь, молча задёрнул штору, отлил и вышел. А на следующий день родители уехала в командировку на несколько лет. Это выглядит, как какой-то сюрреалистичный роман или артхаусный фильм. Но это реальность.

В книге Ксения рассказывает не только о себе, но и о других пациентах психушки. В этих историях столько боли — больше, чем в «Маленькой жизни» Янагихары. Хотя казалось, что предел боли — там.

Но в книге не только боль. Душераздирающие истории разбавляются курьёзными случаями и байками из психушки, а комментарии врача-психиатра придают книге научной достоверности.

В общем, советую читать всем тем, кто найдёт душевные силы заглянуть в бездну. Это лучшая из книг на подобную тему. Хотя они мне все нравятся (неправильное слово, это не может нравиться: это поражает, ужасает, шокирует, но привлекает неимоверно).

Меня зовут Ксюша. Мне 25 лет, и я не справляюсь с собственной жизнью.

Особенностью этой фразы является её универсальность. Сюда можно подставить любой возраст, любое имя. Сюда можно подставить твое имя. Особенностью этой фразы является то, что Ксюша осознала проблему и начала её решать, отправившись в психбольницу, попытавшись восстановить отношения с близкими и взяв под контроль происходящее.

Особенностью этой фразы является то, что многие из нас этого не сделают (не начнут решать волнующий их вопрос), а продолжат бежать куда-то вперед в надежде, что оно само рассосется. Разочарую тебя. Не рассосется, а усугубится или перейдет в такую хроническую форму, что болото станет безумно родным и нелюбимым (не)болотом.

Эта книга, написанная блогером, стала для меня историей про страх, принятие и надежду.

Страх.

Мы очень часто умалчиваем о наших тревогах, эмоциональном состоянии. Списываем многое на характер, воспитание, обстоятельства, забывая о том, что не зря существуют психологи, психотерапевты, психоаналитики и психиатры. Люди — хрупкие создания, а перелом в голове не осознается другими.
Я помню знакомую девушку, которой поставили диагноз «депрессия». Ей тоже долгое время рассказывали про то, что нужно быть сильной — соберись, пока она не перестала вставать с кровати и не позвонила матери в другой город со словами: «я не хочу жить, я не могу жить, мне нужна помощь, я не справляюсь».
Я знаю человека, который повернут на своем собственном весе. Булимия его верный спутник. Как и похороненный желудок, нервы и самооценка.
Это страшно. Это часто не находит поддержки в окружающих, когда это так важно, когда это еще можно исправить без серьезной борьбы, необходимость которой не все осознают. Потому что даже Ксюша пишет, что были пациенты, верящие в исцеление от чудо-таблетки. Так не бывает. Более того, недостаточно выздороветь, важно продолжить жить.

Принятие.

Ты не один.
Человек – социальное существо. Недаром ведь существует такое понятие, как группа поддержки. Общее горе объединяет и помогает понять, что такое случается. Что тебя принимают. Что тебя не бросили.
И да, эта группа может быть странной, непонятной, безумной.

Марина бесшумно ходит по палате и даже страницы книги переворачивает тише других. Иногда беззвучно плачет под одеялом. У неё длинные черные крашеные волосы, черные брюки, черные футболки и клетчатые красные рубашки. Футболки всегда с изображением неизвестных мне музыкальных групп, а волосы спадают вниз неаккуратными спутанными лианами. У неё депрессия, и Марина выдирает себе волосы прядями.

И именно этот человек поймет ту девушку, про которую я упоминала. Именно он, а не эта толпа с мантрой «люди сильные». И именно она может помочь принять себя со своими особенностями. Да, особенностями. Не недостатками. Это важно.

Просить о помощи — это правильно. Признаться, что не справляешь — это проявление силы. Болеть — это страшно. Но это нормально. Искать профессиональной помощи – это мудро.

Потому что в итоге может получиться следующая история: сначала я плакала, потому что мне было горько и больно. Но больно лишь первые пятнадцать раз. Позже я привыкла, что он, пичкая меня препаратами для «огорода», называл слабой. Я смирилась и начала лгать.

Надежда.
Я отношусь к той категории людей, которых вдохновляют чужие истории. Я восхищаюсь теми, кто справляется с трудностями и начинает жить, ведь они помогают в чем-то переосмыслить свою жизнь и заставляют верить в то, что многое возможно, если приложить максимум усилий и привлечь немного удачи (куда ж без нее).

Скоро я замечаю, как Савва продолжает звонить мне каждый день из командировок, что друзья навещают каждую неделю, а родители искренне за меня переживают. Начинаешь вновь обращать внимание на то, что и так всегда было вокруг тебя. Смысл жизни пока не находится, но становится легче жить. Даже если смысла и нет, это ещё не значит, что нужно срочно искать пути отступления.

И да, я знаю, что можно сказать, что такие Саввы и родители есть не всегда. Знаю. Но история и рецензия не об этом.

История про девушку, которая признала, что что-то не так; которая пошла за помощью и погрузилась в свое состояние с головой, чтобы начать выплывать. И она выплыла. Да, ей помогали. Но всю титаническую работу делала именно Ксюша. Изучала, боролась, надеялась.

Это история о том, что у каждого из нас есть свои особенности. И мы можем жить с ними.

P.S. В конце книги есть перечень сайтов, телефонов и всего подобного, куда можно обратиться за помощью. И это самая важная часть книги: это не просто история — это один из вариантов помощи.