Лучшее чтение ко Дню космонавтики – эта книга астронавта Кристофера Хэдфилда. Чем астронавт отличается от космонавта? Только гражданством. Мы говорим – «космонавт», а американцы и другие англоязычные – «астронавт». У китайцев тоже своё собственное название: тайконавт. В германских языках космонавт и вовсе раумфарер. Подробные сведения об истории этих слов можно найти в «Википедии». Хэдфилд – из Канады, а это совсем не та страна, которая в ХХ веке была бы хорошим стартом в космос: нужно было родиться американцем или русским, чтобы мечтать о космосе с верой в реальность этой мечты. Но Кристофер Хэдфилд подаёт отличный пример целеустремлённости, рассказывает не только о том, как добиться своего, но и как при этом не быть мудаком.
Знаете, все книги Дейла Карнеги («Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», «Как вырабатывать уверенность и влиять на людей, выступая публично», «Как перестать беспокоиться и начать жить») можно сдать в макулатуру, обменяв их на вот эту книгу астронавта. Он говорит – я такой же человек, как все, тоже боюсь высоты и неизвестности, но я научился справляться с этим. И в его тексте нет какой-то поучительности или зауми, никакого Чувства Собственной Важности, а только примеры из жизни, как поступить со всем этим хламом.
О чём бы ни писал Хэдфилд, - о бытовых вещах или о критических моментах на грани жизни и смерти, он найдёт время и место для улыбки. «Я в космосе, невесомый, и чтобы попасть сюда, потребовалось всего лишь 8 минут 42 секунды. Ну, плюс несколько тысяч дней подготовки», - вот так Хэдфилд улыбается между строк. Теперь представьте себе, как он рассказывает о приготовлении шашлыка с российскими соседями по Звёздному городку (Задорнов отдыхает). А вот так описана ситуация, когда Хэдфилд потерял сознание, пилотируя истребитель:
«Именно так я и узнал, что находился без сознания в течение 16 секунд после того, как в момент, когда двигатели развили максимальную тягу, я задел локтем и выдернул шланг высотного костюма, после чего кровь быстро отлила от головы и я вырубился. Придя в себя, я подумал: "Ух ты, я отлично поспал. И чувствую себя прекрасно. Хм, кажется кто-то вызывает по радиосвязи; может быть, я ещё сплю. Странно, голос парня как у Дэниса. Секунду. Это и есть Дэнис. Что происходит? Я что, в истребителе?" Всё это пронеслось в моей голове, пока я не открыл глаза и не сообразил, что я действительно в самолёте, а Дэнис, другой пилот, практикуется в стрельбе по мне и интересуется, почему я так паршиво летаю. Этих 16 секунд вполне могло хватить, чтобы мы оба погибли».
Есть у Хэдфилда талант рассказчика. Историю о том, как он справлялся с пчелой внутри его шлема во время полёта на Tutor, когда «четыре самолёта в звене, как кончики пальцев на руке» (поэтично!) я читала с замиранием сердца, ведь любое лишнее движение смерти подобно. Да и ситуация с каплями моющего средства внутри скафандра не оставила меня равнодушной. Только представьте: вы в открытом космосе, совершаете какие-то важные действия, и тут внезапная боль в глазах, а затем почти полная потеря зрения; «Хьюстон, у нас проблемы». У каждого космонавта написано завещание, до мелочей прописан регламент того, что делать в случае смерти. Космонавтика – это вообще огромное количество инструкций на любой случай. «Быть по-настоящему готовым к чему-то - значит понимать, что всё может пойти не так, и иметь план, как это исправить».
В 2001 году Крис Хэдфилд стал директором по операциям НАСА в России. Но больше всего этот астронавт известен в интернете как популяризатор жизни в космосе: его ролики на ютубе про чистку зубов, сон, приготовление бутерброда и прочих вещах набрали сотни и сотни тысяч просмотров. У его твиттера (где примерно 4 раза в день появляются фотографии из космоса, ролики и записи) за пять лет набралось 1,32 млн читателей.
На самом деле люди очень мало знают о полётах в космос. Так по фильмам об Индиане Джонсе невозможно представить себе, что такое археология. С космонавтикой то же самое. В кино астронавты не корпят над рабочими журналами со словарём русского языка. Не обсуждают по четыре часа особенности бритья в космосе. Не проходят многоступенчатые выматывающие испытания, собеседования и бесконечные медицинские осмотры, как будто у них в моче нашли нефть. А вы знали, что к семье астронавта, совершающего космический полёт, прикрепляется на значительный срок другой астронавт в качестве «приёмного отца», помощника-распорядителя, чтобы решать бытовые проблемы: отвозить детей в школу, носить сумки, забирать родственников из аэропорта и так далее? Узнайте, что такое думать как астронавт, откройте эту славную книгу, улыбнитесь вместе со мной.
Что ещё можно узнать из книги Хэдфилда:
1) Зачем астронавты с конструкторами ракет пьют керосин?
2) Какой средний возраст астронавтов-новичков?
3) Чем занимаются астронавты, когда не летают в космос?
4) Какая забавная вещь произошла с Хэдфилдом по пути в космос?
5) Что общего у астронавта и Франкенштейна?
ОТВЕТЫ
ОТВЕТЫ
1) «Прошлым летом мы встречались с делегацией конструкторов корабля, чтобы поднять традиционный тост за успех и дружбу: в бокалах при этом был символичный глоток ракетного топлива, которое, даже разбавленное водой, по вкусу - чистый керосин: просто ужасный вкус».
2) Средний возраст астронавтов-новичков - 34 года. Самым молодым побывал в космосе Герман Титов, он совершил полёт в 25 лет на корабле «Восток-2».
3) «Иногда, когда люди узнают, что я астронавт, они спрашивают: "А чем ты занимаешься, когда не летаешь в космос?" У них сложилось впечатление, что между запусками мы большей частью проводим время в комнатах ожидания в Хьюстоне и переводим дыхание перед следующим стартом. Обычно об астронавтах слышно тогда, когда они уже в космосе или собираются туда отправиться, поэтому такое впечатление не лишено оснований. Мне всегда кажется, что я разочаровываю людей, когда рассказываю им правду: почти всю свою трудовую жизнь мы проводим в тренировках на Земле».
4) «Представьте, какая забавная вещь произошла на моём пути в космос: я научился жить полной и счастливой жизнью здесь, на Земле. Со временем я узнал, как предугадывать проблемы, чтобы предотвращать их, и как эффективно реагировать на любую критическую ситуацию. Я узнал, как нейтрализовать страх, как сохранять концентрацию и внимание и как достигать поставленных целей».
5) «Ещё со времён шаттла я знал, что спящий астронавт - интересное зрелище. Его руки парят перед ним, и получается такой характерный для Франкенштейна жест, волосы на голове развеваются как грива, а выражение лица свидетельствует об удовлетворении».
Ну напоследок (только для тех, кто дочитал) эпичная история про шашлык:
Нам приходилось много говорить по-русски. Мы с соседями устраивали отличные вечеринки с музыкой, танцами и совместным приготовлением шашлыка – очень вкусным русским вариантом барбекю. Помню, как один из местных водителей, Володя, решил посвятить меня в мистический процесс выбора, нарезки и приготовления мяса для шашлыка. На это ушло полдня, а потом ещё два дня мне потребовалось, чтобы прийти в себя. Водкой мы благословляли мясо, молдавским коньяком поднимали тост за всю родословную свиньи, потягивали русское пиво, пока нарезали не до конца размороженную свинину на кусочки, красное вино вливали в маринад и в самих себя, и к концу дня мы произносили эмоциональные речи о красоте сырого мяса и мужских дружеских узах. Пока мы с Володей смотрели футбол на зернистом 10-дюймовом телеэкране, мы изрезали 70 кг мяса, извели по мешку лука и помидоров на салаты, в которые добавили несколько пучков разных измельченных трав и приправ, и выпили всё, что было в доме. К концу вечера были готовы пять переполненных вёдер с нарезанной свининой, которую полагалось пожарить на следующий день на огне. Мы стали почти одной семьёй (что оказалось очень кстати, ведь я забыл у Володи дома все свои вещи: пальто, шапку, камеру и ключи). И ещё остался горд собой, потому что в автобусе, который отвозил меня домой, я смог сдержаться, и меня не вырвало. Ну а лучший, испытанный временем рецепт шашлыка, которому мы так тщательно следовали, так и остался для меня секретом, потому как я совершенно не помню, что и как именно мы делали.