Снег ложился на крыши домов, на спины лошадей и экипажей, на деревья. Он покрыл собой старое кладбище, на котором появилась новая могила. Эпитафией ей служила высеченная готическими буквами свежая надпись: «Здесь лежит и никогда не встанет князь В.» Кто он был этот князь – не помнил уже никто. Новое утро вычеркнуло его имя из людской памяти.