Дворец утопленницы

Перед нами произведение современное, написанное совсем недавно, и потому для меня стало удивительным, что речь в нем идет о вымышленных событиях 1966 года... Потом, конечно, выяснилось, что этот год выбран не случайно (не буду спойлерить, почему именно он).
Этот год также делает возможным время от времени касаться темы воспоминаний о прошедшей войне в жизни героини... И, в общем, не только воспоминаний, ибо именно ее деятельность во время бомбежек - Франки была дежурной в отряде ПВО - и ее ощущения и переживания повлияли в дальнейшем на формирование ее характера, на ее устремления и во многом сделали ее именно такой, какой она стала... А стала она дамой не только сильной и самодостаточной, сконцентрированной на себе самой, но еще и довольно нелюдимой и непростой в общении.

И то верно: иногда стоит почитать что-то о мире без гаджетов... И даже без мобильных телефонов... Да что там говорить- о мире, где в старых домах еще хранятся граммофоны и торчат из стен комнат переговорные трубки. И соответственно о мире, где не так-то просто отследить цифровой след человека, если полиции это вдруг зачем-то понадобится.

Героиня книги Фрэнки — писательница со всеми вытекающими, и автор эксплуатирует этакие характерные «писательские» темы рефлексии по поводу удачности каждой следующей книги, зависимость от мнения критиков и, конечно, сложное по своей психологии взаимодействие со своим издателем.
А еще, в масштабе всей жизни — стремление оставить после себя свои тексты, в которых слышится именно твой уникальный голос и убеждение, что наверняка ведь это кому-то нужно.

Роман представляет собой почти дневниковой плотности и насыщенности мелкими деталями текстовое полотно, рассказывающее о том, как героиня проводит один за другим дни своей жизни, о чем в это время размышляет и какие внезапные страхи ее время от времени охватывают.

И здесь очень важным становится «туристический» фон романа, придающий вектор и рельефность всем мыслям и ощущениям героини.
Читатели совершенно справедливо отмечают необыкновенную атмосферность книги «Дворец» утопленницы», и тут нужно отдать должное автору за ее способность переплавить туристические впечатления в столь плотную канву, буквально обволакивающую читателя.
Сюда относятся и нравы местных жителей и их привычка не удивляться ничему из того, что происходит в городе с погодой, принимая все как должное.
И местный выговор, который выглядит особенно характерно в глазах иностранки — приехавшей посетить Венецию англичанки.
И местная кухня и вина... Да в конце концов даже увеличенная стоимость чашечки капучино, если гость ресторана пожелает выпить ее не за стойкой, а сидя за столиком:)
Сам город, представляющий из себя «лабиринт бесконечных улочек», тупики в котором могут закончиться не привычной стеной, а водой.
Собственно сама зеленоватая вода в каналах с ее «тяжелым серным духом»— вода, которая периодически прибывает.
И, наконец, это самое Палаццо из названия романа, где селится героиня — «огромный дом, походивший порой на мавзолей».

А еще в романе присутствует тема взаимодействия двух женщин... Одна из которых временами видит в другой кого-то, в чем-то напоминающего ее саму в молодости. В этой паре главная героиня Фрэнки — более старшая женщина, и она поневоле отмечает привлекательность и нестандартность мышления и действий своей импровизированной юной подруги по времяпрепровождению.
Именно столь жадная до жизни и наблюдательная юная Гилли — которая «и жить торопится, и чувствовать спешит» - показывает довольно пассивной по сравнению с ней и нелюдимой Фрэнки «золотой час» и «синий час» в Венеции.
Именно Гилли ведет ее в оперу, в которой Фрэнки не была со времен своего детства.
Взаимодействие этих двух женщин из разных поколений символизирует столкновение нового со старым - как в поведении, так и в писательстве. Потому что Гилли пишет прозу нового непривычного вида, которую не так -то просто воспринять людям с консервативными вкусами.

Насколько интересно читается роман?
Благодаря потрясающе выверенному стилю автор умудряется даже совершенно рутинные события сделать вполне себе с увлечением читаемыми, но все-таки нужно признать, что динамика в романе весьма умеренная.
И тем не менее - если счастливо избежать предварительного знакомства со спойлерами - то потом во время чтения никогда не будешь знать, что ожидает тебя в этой книге там, за следующим поворотом...
И будешь теряться в догадках, куда намеревается привести тебя автор и о чем сказать.

Хотите совершить путешествие в писательское сознание? Вряд ли. Только не в такое сознание.

1966 год. У Фрэнсис Крой сложный период. Некогда она была подающей надежды писательницей, ее первый роман все единодушно хвалили, но последующие книги разочаровали и читателей, и издателей. Поправить дело может только новая рукопись, последняя, которую обязались издать. В такое-то непростое время появляется резкая рецензия, из-за чего у Фрэнсис происходит нервный срыв. Спасаясь от скандала и пытаясь хоть как-то выбраться из бездны отчаяния, она отправляется в Венецию, в огромное палаццо, принадлежащее ее подруге. Но надо же так случиться, там ее встречает знакомая, страстная почитательница ее творчества. Молоденькая девочка Гилли ведет себя странно, что называется, путается в показаниях. Действительно ли они с Фрэнсис были знакомы? Зачем Гилли оказалась здесь? Чего добивается, навязываясь в подружки?

Это не единственная тайна. В пустующей половине палаццо загорается свет, хлопают двери, но, как утверждают все вокруг, там давно никто не живет. С этим местом связана мрачная история, из-за которой палаццо называют «Дворцом утопленницы», впору подумать о привидениях. Однако есть и другие версии — злоумышленники, галлюцинации...

Интересный факт: роман описывает реальное событие, одно из самых сильных наводнений в современной Венеции. Бедствие произошло в ноябре 1966 года, тогда вода поднялась на 194 сантиметра выше среднего уровня моря. Причиной стали дожди и штормовой ветер. Многие люди потеряли свои дома и работу — были затоплены кафе, магазины, музеи; некоторые произведения искусства оказались утрачены.

Фото из открытых источников \\ Public Domain

Довольно редко главные герои вызывают у меня стойкое отвращение, но тут как раз такой случай. Обычно, когда происходит нечто необычное и персонаж пытается убедить окружающих в том, что он не сумасшедший, ему сочувствуешь и досадуешь на его недоверчивое окружение. Однако Фрэнсис в целом ведет себя так, что ее практически сразу хочется отправить под присмотр специалистов. Во-первых, неоправданно грубо. Во-вторых, непоследовательно. У нее изначально нет желания общаться с Гилли, но что она делает? Сдается под напором и идет на встречу. Когда встреча заканчивается неудачно, что делает? Продолжает общение из-под палки. Когда возникают подозрения, что Гилли соврала об их знакомстве — а это, согласитесь, жутковато — не бежит сломя голову и не обрывает общения, продолжает колоться и есть кактус. У читателя рано появляется предчувствие чего-то нехорошего, поэтому хочется потрясти Фрэнсис, рявкнуть: возвращайся в Лондон или едь еще куда, не испытывай судьбу. Но нет. И Фрэнсис начинает штормить, то она злится на Гилли, то тянется к ней, то раздражается, то размягчается и подпускает девочку непозволительно близко.

История Фрэнсис если и вызывает сочувствие, то лишь поначалу. Подробности лондонского скандала начисто смывают зарождающуюся симпатию и дают понять: у человека серьезные проблемы с головой и, кстати, с алкоголем. По мере развития ситуации с Гилли Фрэнсис отвращает от себя все сильнее. У нее было много возможностей предотвратить беду, но она ими не воспользовалась. А как она вела себя потом — просто нет слов.

Я не уверена, в чем конкретно был замысел писателя. В романе подробно описана Венеция — получилось мрачно и атмосферно. Возможно, предполагалось, что эта-то Венеция, которая обычно не видна туристам, пробралась Фрэнсис под кожу, свела с ума и толкнула на путь скорее мерзкий, чем страшный. Только есть одно но: лондонский скандал показывает ту самую Фрэнсис, которую мы видим в конце. Эгоцентричная, жаждущая оставить след в литературе, без всяких оснований ставящая себя на один уровень с Шарлоттой Бронте, женщина, которая постепенно отравляется собственным ядом и никак не собирается исправлять ситуацию. Женщина, которая, совершая подлые поступки, тем не менее винит в них других. Само получилось, меня заставили, они заманили меня в ловушку. Ага, как же. Поэтому, когда рецензенты сплавляют Фрэнсис и Венецию, лично мне обидно за Венецию.

Впечатление после романа осталось тяжелое. Нелегко читать, когда к главной героине нет ни грамма сочувствия.

Впрочем, есть здесь и важный урок. Если вы творческий человек, никогда не позволяйте чужому мнению о вашем творчестве и о вас лично вгрызться в вашу голову. Ни-ког-да.

Невероятно противоречивые чувства вызвал у меня роман. С одной стороны, в мастерстве слога и психологизме автору никак не откажешь. С другой стороны, несколько элементов в сюжете полоснули меня наждаком по мозгу. Я до последнего думала, что это будет 8/10. Но конструкция заключительной сцены, по сути своей такой сильной и символичной, показалась мне столь далёкой от неординарности всего остального романа, что я… испытала разочарование.

“Дворец утопленницы” – это история писательницы, которая, переживая профессиональный и душевный кризис, уезжает в Венецию, чтобы найти себя. На дворе 1966 год. Венеция мрачная, опасная, чужеродная, наполненная призраками, несущая сумасшествие и смерть – таинственные тени, заброшенные дома, тёмная вода и запах гнили.

Я всё время жадала, что это будет “Эклиптика” , но нет. Не могу сказать, как именно, потому что это будет спойлером для тех, кто “Эклиптику” не читал, но одно могу сказать точно – если выбирать атмосферный роман про кризис творчества, то “Дворец” “Эклиптике” проигрывает. Хоть закидайте меня печеньками за сравнение.

Это не детектив. Да и психологического триллера тут как такового нет. На мой взгляд, это психологическая драма с готическим флёром. Но по формату она камерная, герметичная – история развивается в рамках одного сознания и имеет центральный фокус – творчество. И вот тут могут возникнуть сложности.

Фокус уменьшает сюжетное разнообразие, амплитуду сюжетных пиков истории, – по сути героиня всё время страдает об одном и том же. А так как кризис профессиональный, узкоспециализированный, то и поверить в него сложнее, чем в жизненный. Тут нужно абстрагироваться и перенестись в другую плоскость – почувствовать, каково это, когда дело всей твоей жизни, наполненность всего твоего бытия, от тебя ускользает. Когда твоя ценность ставится под вопрос – обществом и тобой самим. А в конце всех концов – куда тебе идти, когда идти некуда, а вокруг одна вода?