Цитаты из книги «Книжная лавка»

Каждый хоть раз в жизни должен поработать продавцом. Считайте это долгом перед страной и обществом, как служба в армии.

Это наш шифр. «Хичкок» значит «страшная». «Феллини» – красивая женщина, но, чтобы что-то от нее получить, надо постараться. Помните, как Мастроянни полез в фонтан Треви за Анитой Экберг, а наградой за труды оказались лишь промокшие брюки? «Скорсезе» – девушка со странностями (представьте Роберта де Ниро в одежде служанки из «Мыса страха»), «Полански» – та, с которой связываться себе дороже (несовершеннолетняя, замужем, начальница…). «Кубрик» – холодная, отстраненная, держится как робот, ни проблеска эмоций, но что-то в ней такое есть… «Спилберг» – слишком старается понравиться. Вот такое авторское кино, не похожее друг на друга.

Впоследствии, пытаясь восстановить последовательность событий, со всей очевидностью понял – едва увидев пистолет, я должен был сообразить, что решить конфликт мирно не получится. Оказалось, на самом деле муж Мины никаких секретных операций в Афганистане не выполнял. Впрочем, сразу после школы служил добровольцем в Руанде, во время миротворческой миссии. Но, судя по всему, насмотрелся там всяких ужасов, в результате чего его комиссовали после первого срока службы. Полгода учился на механика, потом бросил и устроился на неполный рабочий день на мясокомбинат. В течение последних нескольких лет сменил много разных мест работы. Примерно в то же время пристрастился к алкоголю и оксикодону. А еще женился на Мине, с которой познакомился в приемной их общего психотерапевта. Все это я узнал от полиции, когда меня отвезли в больницу с огнестрельными ранениями.

– Простите, – переспрашиваю я, – что – трата времени? Гровер пожимает плечами: – Если на этом не заработаешь, какой смысл мараться? Смеюсь. – Повезло нам, что Ван Гог не рассуждал, как вы. Или Моцарт. Или Фрэнк Ллойд Райт. Или Бергман. А иначе весь мир был бы похож на Восточный Берлин до падения Стены.

– Пока нет, но помолвлена. – Да, умеешь ты приключений на свою задницу найти, парень. Следи за хозяйством, а то как бы хуже не было. – Да, все понимаю. Но, видно, я неисправим. – Значит, которая твоя? Рыжая? – Да. Майки наливает пинту и протягивает мне. Хочу заплатить, но он только отмахивается: – Бессмертной душой расплатишься, грешник окаянный. Опуститься на колени с кружкой не могу, но всем своим видом демонстрирую смирение. – Благодарю, святой отец.

– Швингхаммер, ты балда. Аксиома – принцип, не требующий доказательств. А еще надеешься потрясти то немногое, что осталось от интеллектуальной элиты, своими бреднями, когда сам аксиомы с афоризмами путаешь. Олдос улыбается – как ему самому кажется, снисходительно.

Не думал, что кто-то до сих пор нюхает кокаин. Должно быть, это все из-за кризиса – денег нет, ностальгия захлестывает. Недавно где-то читал, что кокаиновая зависимость снова входит в моду, особенно среди артистической богемы. Последние придумали мешать кокаин с антидепрессантом «Прозак». Видимо, идея в том, чтобы спокойно наслаждаться и не переживать, что ты наркоман.

Соседство бизнеса и здорового образа жизни может показаться странным, но и ту и другую область объединяет поклонение гуру. Идет ли речь о диетах или инвестициях, люди с восторженным благоговением внимают болтовне любого выступающего на телевидении идиота. Даже если этот идиот толстый или бедный (или и то и другое одновременно). Такова уж человеческая природа. Многие не любят думать сами, когда кто-то другой готов делать это за нас. Мы, конечно, ни за что не признаемся, но на самом деле скорее совершим ошибку в составе большой группы, чем осмелимся от нее отделиться.

Вот еще одна особенность книжных магазинов – со стороны кажется, будто все тихо и мирно, а внутри кипят нешуточные страсти.

Большинство работников торговли не понимает: покупатель вовсе не хочет, чтобы его преследовала целая толпа