Отзывы на книгу «За чертой»

''За чертой'' роман поразительный, впрочем, как и любой другой роман Маккарти - он (Маккарти) - всегда разный, каждая новая книга это некий эксперимент со стилистикой, орфографией и пунктуацией, с сюжетом в том числе, но второй роман из Пограничной трилогии это практически та же стилистика, что и в первом - ''Кони, кони...'', это такое своеобразное приграничное путешествие из США в Мексику, из Мексики в США, что-то вроде в дороге по-ковбойски. Неспешное, даже в какой-то стпени меланхоличное, повествование, тем не менее очень насыщенное внутри не столько психологизмом, сколько философией жизни и смерти. Что такое жизнь? Что такое смерть? Что означает, когда переступаешь границу или черту, которая разделяет жизнь и смерть, вернее, когда приходит понимание того, что жизнь любого существа конечна. Для шестнадцатилетнего Билли Парэма его путешествие за черту становится своеобразным взрослением, вся книга, практически вся книга от начала и до конца - о смерти. Смерть везде - в волчице, в людях, в историях, которые рассказывают Билли мексиканцы, в их мифах, в жизни - смерть неотъемлемая часть жизни. Она сопровождает Билли на протяжении всего его взросления. От того момента на ринге с волчицей, того мгновения внезапного взросления, когда одна пуля, всего одна пуля и черта пересечена. Навсегда. Можно попытаться вернуться обратно, но, к сожалению, уже все изменилось. Удивительный эффект, когда в одно мгновение проведена черта между жизнью и смертью и в тот же миг, одновременно, стерта черта между жизнью и смертью. Между детским восприятием мира с его наивностью и невинность и взрослением со всей грязью, жестокостью, несправедливостью, но в тоже время и добротой, бескорыстием. Это удивительный момент, когда вместе с Билли понимаешь что эта условная черта есть и одновременно ее нет. Это история о путешествии, которое очень точно показывает, что человек всегда одинок, всегда в одиночку творит свою историю. Люди, которые рядом - попутчики. Кто-то на мгновение, кто-то чуть подольше, кто-то, возможно, на всю жизнь, но человек - один.
В романе очень много внутренних границ, которые каждый в течение всей своей жизни человек пересекает или не пересекает впоисках Бога, в поисках справедливости, совершая тот или иной поступок. Спасти волчицу или убивить ее. Иногда спасение и есть смерть. А иногда и смерть спасение. Очень тяжелый, наполненный болью, горечью, мудростью старых мексиканских мифов, которые я, признаюсь, многие не расшифровала, состоянием между жизнью и смертью, жестокостью, путь пришлось пройти Билли Парэму в эти три путешествия из США в Мексику. Путешествуя с раненой волчицей, путешествуя с младшим братом в поисках украденных коней, путешествуя в поисках пропавшего в Мексике брата.
Это еще и путешествия к потерям. Детства. Родных. Дома. Каждое путешествие это слой брони в сердце. Путешествие от милосердия к раненой волчице до жестокости к бездомному бродячему псу. Взрослеть всегда тяжело. Принимать мир со всей его жестокостью, смертями, несправедливостью, сомнениями, но и со всей красотой - человеческого участия, пустыни, кони, горы, мудрые отшельники, бескрайнее небо, дожди и солнце.
Это примирение сложное и мучительное. Сложно внутри себя научиться останавливаться у черты за которой начинается бездна, где нет места милосердию.

Злым силам известно, сказал он, что если зло, которое они творят, будет достаточно ужасно, возражать против него люди не будут. У людей едва-едва хватает духу на борьбу с маленьким злом...

Роман заполнен мексиканскими мифами, легендами, духами, спорами о Боге, о судьбе, о предначертанности жизненных событий. Великолепный, простой и плотный, сложный и мучительный, глубокий и бескрайний роман из которого можно черпать и черпать бесконечно. А самая первая часть - путешесвтие с волчицей, - действительно, как написано на обложке романа самое сильное что я читала у Маккарти и вообще в современных романах. Сильное до комка в горле и слез. После первой части наступило какое-то опустошение, выгорание внутри, такой силы, что невозможно было несколько дней продолжать читать дальше - нужно было все это пережить. Сильно. Очень сильно.

"За чертой" - второй роман философской "пограничной" трилогии Кормака Маккарти.

Попытка спасти волчицу главным героем - Билли Парэмом - превращается в этакую одиссею с элементами вестерна. Как водится у Маккарти, "черта" имеет метафорический смысл. Это и грань, которую могут перейти Билли и его брат Бойд, и географическая граница США и Мексики, и попытка обрести себя, выйдя за черту повседневности. Пересечения с бродягами, священниками, разбойниками, землевладельцами способствуют духовному развитию шестнадцатилетнего героя и помогают ему разобраться со своим отношением к Богу, людям, жизни и смерти.

При ближайшем рассмотрении роман сильно напомнил недавно просмотренную картину "Строго на запад". Это такое же медленное философское роуд-муви со всеми составляющими вестерна. И, конечно, и в фильме и в романе внешний поиск превращается во внутренний, с той лишь разницей, что Билли Парэму Маккарти повезло больше в конце. Обрел ли себя подросток в итоге? Трудно сказать, ведь его жизненный поиск только начался. Жизнь часто преподносит неожиданные сюрпризы. Завершающая сцена вспышки вдали и сумрак предвещали немало трудностей подростку:

Обежав глазами дорогу, Билли поднял взгляд туда, откуда шел исчезающий свет. Северный край небосвода, обложенный тучами, стал резко темнеть. Ночью дождь перестал, и над пустыней встала ломаная радуга или что-то вроде гало, какая-то бледная неоновая дуга, и он перевел взгляд на дорогу, которая была вся как прежде, но потемнела и продолжала темнеть на всем своем протяжении к востоку, но вот чего не было, так это солнца — ни на востоке, ни в зените, а когда он снова посмотрел на север, там горизонт теперь темнел еще быстрее, так что тот полдень, от которого он проснулся, вдруг сделался нездешним сумраком и сразу же нездешней тьмой, в которой птицы, на свету было распорхавшиеся, затихли, и кусты вдоль дороги снова объяла тишь.

но взошло солнце. Поиск может быть продолжен, как продолжается смена ночи и дня и сама жизнь.

Каждый из нас в глубине души чувствует, что есть кто-то, кто знает о нашем существовании. Кто-то или что-то такое есть и от него не скрыться и не спрятаться.

Я это вновь почувствовала, читая Маккартни, это странное ощущение. Его проза просто феноменальна, он пишет так, что порой хочется встать коленями на пыльную дорогу, уткнуться лицом в шляпу и долго плакать. Книга - путешествие, которое не имеет начала или конца, в какой-то момент приходит осознание, что ты не переходишь границу, а всегда был "за чертой".
Невыносимо грустно, хэппи энда не будет и это понятно сразу, от этого еще больней. Читаешь, словно смотришь на дно пропасти, завораживает и холодит кожу одновременно.
Уровень безнадежности время от времени просто зашкаливает, но с мазохистским удовольствием, ты листаешь страницу за страницей, что бы в очередной раз убедиться - жизнь не то, чем, кажется.

В принципе, прочитав "Кони, кони", второй роман "Пограничной трилогии" можно не читать. Маккарти повторяет сам себя практически слово в слово, героя в героя (тем более в третьей части герои вообще сойдутся и познакомятся). Снова два мальчика, снова идут через границу, снова в поисках себя, снова пыль и смерть, доброта и злоба, легенды и правда. У меня было какое-то неимоверное дежавю, чувство того, что я это уже читал, уже видел, уже вдыхал. Ощущение вестерна в 1940 году, когда лошадь на переднем плане выглядит странно относительно автомобиля на заднем. Это красиво. Но мы это уже видели. 5/10.

Фото писателя.

Жанр. Роман, написан в 1994 году, 560с.

Сюжет. США (штат Нью-Мексико, округ Гранта) и Мексика (та территория, которая прилегает к США), первая половина 1940-х гг.

Главный герой — Билли Парэм. Он ковбой, живёт с родителями и младшим братом Бойдом. Билли в романе от 16 до 20 лет, а Бойду — 14 и 15. Билли ухитрился поймать очень умную волчицу, которая пришла из Мексики и стала резать фермерский скот. Испытывая неизъяснимую симпатию к волкам, Билли решает вернуть волчицу в Мексику, в её природную среду. Это решение пришло к нему спонтанно на месте установки капкана, и он, никого не предупредив, с волчицей исчезает в Мексике. Волчицу спасти не удалось, и он несколько месяцев скитается по Мексике, совершенно уничтоженный морально жестокостью людей.

Дальше...

Дальше...Всё-таки возвращается домой и узнаёт, что он давно уже сирота, но Бойд уцелел после разбойного нападения на отцовскую ферму. Теперь Билли и Бойд едут в Мексику на одном коне, чтобы найти и вернуть своих украденных коней. Это им тоже не удаётся. Бойд сбегает от брата с местной девицей-ровесницей. Билли возвращается один, но в 20 лет возвращается в Мексику, чтобы найти брата, но находит его могилу.

Процесс возвращения повторяется снова.

Впечатление. Книга серьёзная и читается нелегко. Бесконечные скитания читателя по мексиканскому ландшафту вместе с Билли — это 90% текста. Хотя автор и умудряется не повторяться в описаниях, но мне было довольно тягостно читать об одном и том же. Для разнообразия в текст, как вставные рассказы, вставлены очень длинные повествования второстепенных героев душеспасительного и справочного характера. Всё сводилось к одному: вернись парень домой, не переходи черту, за которой человек превращается в опасного для себя скитальца. Билли этому не внял.

Диалоги до примитивности упрощены, хотя стиль мастера слова сохранён. Ранее читал у Маккарти роман «Кони, кони…». Был в восторге. Но «За чертой» мне не пришёлся по душе.

Цитаты.

А он все лежал без сна и думал о волках. Пытался увидеть мир таким, каким его видит волк. Силился вообразить, как он там бегает по горам в ночи. Думал, ну неужели волк и правда так непознаваем, как говорит тот старик. Представлял себе, как постигают мир на запах и на вкус. Вот интересно: когда волк лижет кровь жертвы — живую, горячую, — чувствует ли он тот же вкус, что и он сам, когда слизывает отдающую железом густую жидкость с раненого пальца. Или когда причащается крови Господней.

Он сказал мальчику, что хотя тот и huérfano [сирота], ему все-таки следует прекратить скитания и найти себе где-нибудь в этом мире место, потому что если он свои странствия продолжит, это может перерасти в страсть, которая уведет его от людей, а в конце концов и от себя самого. Еще старик сказал, что этот мир можно постичь лишь постольку, поскольку он существует в сердцах людей. Ибо мир лишь на первый взгляд кажется местом, где живут люди: на самом деле он сам живет у людей внутри, а значит, постичь его можно, только заглядывая в их сердца, научившись читать в них, но для этого надо жить с людьми, а не просто скитаться где-то от них поодаль. Сказал, что, конечно, самому huérfano сейчас может казаться, что среди людей ему не место, но он должен гнать от себя эту мысль, потому что в нем есть величие духа, которое, может быть, откроется людям, и тогда они захотят с ним сблизиться, причем окружающие будут нуждаться в нем не меньше, чем он нуждается в них, потому что он и они — одно целое. А напоследок он вновь напомнил, что хотя странствия сами по себе вещь хорошая, в них все же есть опасность.

…враждебность мира, открывшаяся ему в тот день с новой ясностью, предстала перед ним холодной и неприкрашенной, как и должна она видеться всякому, кто утратил какую бы то ни было другую цель, кроме собственного ему личного противостояния.

Цель всякой вежливости всего лишь в том, чтобы избежать кровопролития.

Фото, иллюстрирующие важные моменты книги.

Капкан с тарелкой насторожки.

Прерии.

Кловердейл.

Мескаль с червяком, который пьют в Мексике и брезгуют американцы.