Содом и Гоморра. Города окрестности сей

Кто не слышал про фильм «Старикам тут не место»? Четыре «Оскара», около сотни других кинонаград. Братья Коэн сняли его по одноимённой книге Кормака Маккарти. Да, тот фильм и книга наделали много шуму. Во многом благодаря ему другие книги этого американского писателя стали переводить на русский. Но и до всяких экранизаций Маккарти значителен сам по себе: лауреат Пулитцеровской премии, Национальной книжной премии США. В 2013-2014 году впервые на русском языке издали «Пограничную трилогию», в которой «Содом и Гоморра» - завершающий, третий роман.

Граница между Мексикой и США объединяет и три романа, и двух основных героев. Здесь обычное дело – перейти с английского на испанский и как ни в чём не бывало продолжать диалог. Даже гастрономически две страны объединены на каждой тарелке, мексиканские блюда постоянны и привычны всем персонажам: калдильо (мясо, тушеное с овощами и чили), соус сальса, флаутасы (запеченная в свернутых трубочками лепешках курятина).

Время действия – пятидесятые годы двадцатого века, на памяти самого старшего из героев страна перешла от керосиновой лампы и лошади с телегой к реактивным самолётам и атомной бомбе, но здесь со времён Дикого Запада, кажется, мало что изменилось. Время остановилось. Американские просторы, южные штаты, пыль от изредка проезжающих автомобилей висит в сухом воздухе долго, а основное средство передвижения и основная ценность – лошади. Сложно найти второго такого автора, который бы с таким знанием писал о лошадях. Словарный запас читателя может пополниться специальной терминологией, связанной с верховой ездой, сбруей, видами галопа и тем, как по одному движению ушей определить, что с копытом что-то не так.

Большинство героев книги – техасские ковбои, они объезжают лошадей, пасут скот, производят отбор – кого из стада герефордских коров забраковать на мясо. На голове обязательно ковбойская шляпа, одежда практична, в подмётках – гвозди, а в руках – если не лассо, то недоуздок, в крайнем случае – кружка кофе или стопка виски. Сложно представить более американский роман, здесь даже виски – местный, кукурузный, производимый по большей части в округе Бурбон, Кентукки, а среди лошадей встречаются те самые, пятнистые кони породы аппалуза, на которых легко представить индейцев. Только вот индейцев практически не осталось, зато мексиканцев – предостаточно. Мексиканка и шестнадцатилетняя возлюбленная одного из двух главных героев, Джона-Грейди Коула. Она, мягко говоря, не лучшая невеста для кого бы то ни было, обладательница говорящего библейского имени Магдалена. Но и большинство других описанных в книге персонажей можно определить одним словом – непутёвые, а то и беспутные. Светлой стороны нет, полицейские и даже матери-настоятельницы продажны, а убийства неизбежны.

Легко понять братьев Коэн, да и любых других режиссёров, кто возьмётся экранизировать романы Маккарти: его проза кинематографична настолько, что на зубах будет скрипеть песок, если в тексте будет хоть мельком сказано про пыльную бурю. Ни одна названная вещь не висит в воздухе, любые описания предельно конкретны. Машина не будет просто переезжать через мост, она непременно прогромыхает через бревенчатый мостик, никакого абстрактного «солнца в глаза», нет, - «белое солнце в пыльном лобовом стекле слепило глаза». Стоит автору о чём-то заговорить – и детали видно так, будто рассматриваешь деревню в бинокль. И роскошный литературный язык: не просто плохонькие жеребята, а ледащенькие. А характеристика, отпущенная мимоходом, может надолго засесть в памяти: «здешняя земля не способна удержать даже столб забора». Читать такую прозу – одно удовольствие.

«Я думаю, можно ведь и петуха натаскать, чтобы он делал, что нужно. Но своим его не сделаешь. А из коня, когда с ним кончишь курс, получается твой конь. Причем он твой по собственной воле. Хороший конь сам оценивает ситуацию. И ты видишь, что у него на душе. Когда ты смотришь на него, он делает одно, а когда нет – другое. Он цельное существо. Попробуй-ка, заставь его сделать то, что он считает неправильным. Он будет сопротивляться. А если будешь с ним плохо обращаться, это его прямо-таки убивает. У хорошего коня в душе есть чувство справедливости».

"Дело не только в ней. Есть такой сорт мужчин, которые, если не могут получить то, чего хотят, берут не то, что чуть хуже, а самое худшее из возможного".

Битый жизнью идеалист находит среди всеобщей грязи ее - хрупкую беззащитную жертву обстоятельств и человеческой жестокости, проститутку с тяжелой болезнью и библейским именем Магдалена, в которую тут же взаимно влюбляется и задается целью спасти, выкупив у сутенера и женившись.
Опиши сию коллизию классик определенных взглядов, - получили бы мы очередную оду "униженным и оскорбленным", нравственное возрождение оных и порцию всех возможных приговоров "лживому лицемерному обществу" и т. д. и т. п.; опиши ее же графоман - выйдет навязшая на зубах сказочка-мелодрама на избитый сюжетец, с хэппи-эндом или нет, но в любом случае слащавая и слезовыжимательная. Но вот ее описал автор весьма "брутальный"... И вышло следующее.
То, что конец будет "немного предсказуем", стало ясно чуть ли не с самого начала. Ковбою Джону-Грейди все в один голос твердят о безнадежности его предприятия. Чуть ли не на первых страницах второстепенный персонаж рассказывает историю своего брата (тоже Джонни), и это воспринимается как зловещее пророчество. Однако главный герой с упорством, достойным лучшего применения, идет к своей цели. И приходит. Мелодрама, конечно, во всем этом есть. Но с определением "кровавая".
Конечно, главная ценность книги все-таки не в этой, что греха таить, не самой лучшей лав-стори. Роман примечателен прежде всего весьма подробным описанием повседневной жизни скотоводов и наездников, чувствуется проработанность антуража, авторское внимание к деталям и его увлеченность описываемым периодом мексикано-американской истории.
Наверное, как-нибудь возьмусь за первую часть трилогии, "Кони, кони..." Чтобы узнать, как же герой докатился до жизни такой.

Рецензия на всю "пограничную трилогию".
Удивительно в современном мире столкнуться с такой кристально чистой, лирической прозой. У Маккарти в его "пограничной трилогии", куда входят романы "Кони, кони", "За чертой" и "Содом и Гоморра" блестяще получилось воссоздать мир прерий, где ковбои пересекают пустыни и туманные дали в поисках своего счастья и лучшей доли, где главной разменной валютой становятся вовсе не деньги, а кони и свобода, где лошади - верные друзья и работники, наделяются душой, сравнимой с человеческой, и где огромный диск солнца тонет за горизонтом, накрывая этот греховный и кровавый мир. Распинаться об этих трех, безусловно, великолепных книгах, являющихся, по моему мнению, бриллиантом в диадеме американской литературы, можно бесконечно. Автор умело замаскировал философские изречения в высказываниях простых крестьян и рабочих, которые, казалось бы, и ни должны в этом ничего смыслить. Но именно такие герои и приглянулись читателю: простые люди с весьма непростыми судьбами, которые далеки от добродетели, но и грешат, чаще всего, не по злому умыслу, а из-за превратностей судьбы. И ты чувствуешь связь с ним, чувствуешь их своими братьями, в общечеловеческом, конечно, смысле. У Маккарти получается создать мир, где с равным успехом могут обитать и одинокие романтики из поэм Байрона, и угрюмые и замкнутые в себе персонажи экзистенциальной литературы, и грешники, пришедшие в этот мир со страниц "Божественной комедии". Во вселенной, пусть и небольшой, Маккарти найдется место всем.
Особо стоит отметить язык, стиль, в котором нет ничего лишнего, который похож на пазл, где каждая деталь стоит на своём месте. Вместе с простотой этот язык сочетает в себе о необычайную образность. Только чёрствый не проникнется любовным описание прерий, палящего солнца и бесконечных далей.
Если говорить о сюжете, то за событиями первом книги следить было необычайно интересно. читатель еще не знает, что за судьбу уготовал Маккарти своим героям. Но прочитав первый роман, а затем и второй, в третьем ты уже знаешь, чем должно все закончится. Возможно, это недосмотр автора или его желание не выбиваться из стиля повествования. Но мне кажется, что таким образом Маккарти подводит черту под размышлениями своих героев: от жизни нечего больше ожидать, кроме испытания и страданий, а если приходит счастье, то оно мимолетно, как проблеск солнца в пасмурный день. Вообще, философских рассуждений тут много. И о том, что такое жизнь, и о судьбе, добре и совести, справедливости, надеждах и грехах. И они вовсе не перегружают романы, они весьма органично вписываются в основную канву, помогая понять философскую позицию автора, а значит, и героев. Правда, иногда эти высказывания достаточно сложно понять и их смысл остаётся по-прежнему неясен и туманен. Но тут, как говорится, поможет лишь время и второе прочтение.
Если говорить о самих персонажах, то прописаны они необычайно хорошо, хотя и скупо. Но образы получились ёмкими и глубокими, даже если они второстепенные. Каждый герой имеет свою философию, свой жизненный путь и следует ему, не сворачивая. Эти герои - романтики, странствующие рыцари, которые в жестоком мире умудрились сохранить свет в душе, даже когда большинство из их окружения этот свет давно утратили. Здесь нет положительных и отрицательных героев, здесь есть люди с их ошибками и заблуждениями, которые преданы себе и тем, кто им верит. Удивительно, но в некоторой степени такие герои легко могут стать примером для подражания, причем, с положительной стороны.
Пожалуй, среди всего наплыва постмодернистской литературы, с её символикой, нагромождением не всегда понятных образов, Маккарти смог вернуться к той литературе, которая захватывает не своей закрученностью и метафоричностью, а простотой и ясностью.
Одним словом - маст рид