Тема не часто встречающаяся: бывший офицер-фронтовик, случайно в связи с хорошим знанием английского языка переквалифицировавший в военного представителя на территории США, через год после окончания войны приезжает в отпуск в райцентр Смоленской области. Там все убито-раскурочено, потихоньку становятся свежесрубленные избы, но просвета к лучшему особо не видно. Наш герой – настоящий партиец с правильным классовым самосознанием: он четко осознает, что «там» жизнь намного слаще (дома, машины, одежда, кинотеатры с охлажденным воздухом), но упорно убеждает себя, что это – только за счет того, что союзники по-капиталистически наживаются на войне и вообще на всеобщем горе всех остальных. И посему тяжко там ему, на чужбине, живет через силу: скорее бы закончилась эта «командировка», да домой, что то делать. Причем, что именно хочет делать наш герой – он четко вообще не представляет. Наверное, «куда партия пошлет». Ну и красной нитью шьет Симонов, вкладывая в мысли своего героя: если что-то хорошее есть в душе/голове – это от того, что партия так научила, и вообще правильный человек – это коммунист.
Не хочу из уважения к автору очень глубоко копать, но по мне – довольно неуклюжая агитка. Чем интересно – погружение в первые послевоенные месяцы: быт, речь, нравы и т.д.
На любителя.