© Рокоссовский К. К., наследники, 2024

© Рокоссовская А. К., предисловие, 2024

© С. Щербаков/РИА Новости

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская группа «Азбука-Аттикус», 2024

Издательство Азбука®

* * *

Предисловие

24 июня 1945 года в Москве на Красной площади состоялся исторический парад в честь Победы над Германией в Великой Отечественной войне. Командовал парадом маршал Советского Союза и Польши, дважды герой Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский. По воспоминаниям его адъютанта, подполковника Михаила Федоровича Клыкова, перед тем как занять свое место рядом с войсками, Рокоссовский сказал ему: «Оказанная честь командовать парадом – это нам награда, Михаил Федорович, за большой и трудный боевой путь, пройденный от Москвы до Берлина, многолетнюю военную жизнь. Так подтвердим звание хороших, бывалых кавалеристов!» – и молодцевато вскочил на коня.

Ни об этом, ни о том, что происходило в его жизни до и после Великой Отечественной войны, мой прадед не написал в своих воспоминаниях. Он сознательно начал со слов: «Весной 1940 года я вместе с семьей побывал в Сочи». О том, что было перед этим в жизни его и многих его соотечественников – об эпохе репрессий – он хотел рассказать, но, видимо, не смог найти нужные слова.

В черновике второй главы воспоминаний, сохранившемся в семейном архиве, Рокоссовский писал: «После тридцатимесячного срока пребывания в заключении, под следствием, был освобожден и полностью реабилитирован. Вышел на свободу, задавая себе неразрешенный вопрос, кому и для какой цели понадобилось все то, что было проделано в 1937 году. Ведь удар был нанесен по наиболее подготовленным кадрам руководящего состава Красной армии. Своими делами и кровью доказавшим свою безграничную преданность Коммунистической партии, Советской власти и социалистической Родине. Последствия проделанной черной работы сказались уже в финскую кампанию. Красная армия оказалась к моменту назревающих событий оголена. Многолетняя работа партии над воспитанием и подготовкой военных кадров была сведена к нулю. На руководящих постах звено высшего командного состава, за исключением единиц, оказались малоопытные, не подготовленные к руководству в военное время кадры. Одной преданности и храбрости для ведения войны в современных условиях оказалось недостаточно…»

Но Рокоссовский сам вычеркнул из мемуаров этот и другие фрагменты, относившиеся к репрессиям, к его аресту по ложному доносу в августе 1937 года и освобождению в марте 1940 года, после которого он смог воссоединиться с любимыми женой Юлией Петровной и дочерью Ариадной и поехать с ними в Сочи. О том, что ему пришлось пережить в заключении в печально известных ленинградских «Крестах», он никогда никому не рассказывал. Только один раз, спустя много лет, на вопрос дочери, почему он всегда держит при себе маленький браунинг, Константин Константинович ответил: «Если за мной придут еще раз, живым не дамся».

Не написал Рокоссовский и о том, как в юности учился скакать на коне в дядюшкином поместье «Пулапин» под Варшавой, как совершал первые военные подвиги в Первую Мировую, как во время Гражданской войны сражался в Забайкалье с дивизией барона Унгерна. Не рассказал, как вернулся в родную Польшу в 1945-м году уже советским маршалом и командующим Северной группой войск, а в 1949 году – министром национальной обороны и маршалом Польши. Он написал только о том, о чем хотел написать – о Великой Отечественной войне. Для него, как и для большинства советских людей его поколения, это было главным событием в жизни.

В 1960-е годы многие полководцы публиковали свои воспоминания. Не все они были до конца правдивыми. Некоторые военачальники позволяли себе вольное обращение с фактами, в том числе и касающимися непосредственно прадеда и операций, в которых он участвовал. Боевые друзья просили Рокоссовского сказать свое веское слово. Он участвовал в ключевых сражениях Великой Отечественной, бывал и в окопах, и на командных пунктах, и там, где принимались главные решения. Соратники настаивали: кто, если не он? Но Рокоссовскому, не пасовавшему перед трудностями на войне, было непросто решиться на этот шаг.

Свою книгу прадед начал писать уже в конце жизни, когда был тяжело болен. Писал он сам – от руки, не прибегая к помощи литературных обработчиков, стенографистов. Правил по старой фронтовой привычке цветным карандашом. По несколько раз переписывал отдельные фрагменты и целые главы. Посылал рассеянным по стране сослуживцам письма с просьбой уточнить ту или иную деталь. Окончив очередную главу мемуаров, отправлял ее с адъютантом в машбюро, где печатались два экземпляра: один для автора, второй – в Главное политическое управление Советской армии. Там воспоминаниями занимались цензоры: вырезали или переписывали неправильные, с их точки зрения, куски, приводили мемуары в соответствие с текущей линией партии. Работа над книгой была окончена за несколько дней до смерти прадеда 3 августа 1968 года. Представитель «Воениздата» привез ему сигнальный экземпляр. Рокоссовский спросил: «Много переписали?» Тот промолчал. Спустя несколько месяцев его книга была опубликована.

Но, к счастью, в семейном архиве остался первоначальный вариант его воспоминаний, а также черновики, блокноты с записями, его статьи. И в 1990-е годы внукам Рокоссовского удалось хотя бы частично восстановить справедливость. Вырезанные или переписанные цензурой фрагменты были опубликованы, причем не вместо, а после измененного цензорами текста – в конце каждой главы. Теперь у читателя есть возможность прочитать эти версии и сравнить их. И сделать выводы.

Мне в книге прадеда дороже всего именно эти восстановленные фрагменты. В них его чувство юмора, его «фирменная» самоирония и при этом – факты, о которых он хотел рассказать, и глубокий анализ военной ситуации, который цензура хотела скрыть от читателей. В этих фрагментах чувствуется Рокоссовский – его взгляд, его отношение к описываемым событиям, его эмоции.

О том, как воспринимал происходящее на войне мой прадед, лучше всего написал военкор, писатель Александр Бек, приезжавший к нему в 16-ю армию, когда она сражалась под Москвой на Волоколамском направлении. В очерке Бека «Штрихи» говорится: «Рокоссовский сам произнес слово, которое я подыскивал, стремясь схватить стержень его личности.

– Страсть, военная страсть, – сказал он, когда однажды мы разговорились о характерах некоторых известных полководцев.

Такая страсть – «военная страсть» – безраздельно владеет Рокоссовским».

Во время Великой Отечественной войны благодаря этой страсти раскрылся его полководческий талант. И тогда же он выработал свой уникальный стиль руководства и встретил друзей на всю жизнь – свою команду, которая переходила с ним с фронта на фронт. Моя бабушка, дочь маршала, вспоминала, что прадед ценил мужскую дружбу, считал ее одним из самых высоких проявлений человеческого духа. И на войне Рокоссовский был не один, рядом с ним всегда были «свои»: начштаба Малинин, командующий артиллерией Казаков, начальник бронетанковых войск Орёл, начальник тыла Антипенко, начальник связи Максименко и др. Тот же Бек вспоминал о том, как работала эта команда: «Можно, конечно, написать: Рокоссовский предвидел, Рокоссовский разглядел, Рокоссовский направил свой резерв, но все это не было бы истиной. Работал штаб – целая фабрика мысли, целый комбинат управления».

Сам Константин Константинович объяснял Беку:

– На войне все совершает коллектив.

– А командующий?

– Командующий всегда должен это помнить. И подбирать коллектив, подбирать людей. И давать им развернуться.

– А сам?

– Сам может оставаться незаметным. Но видеть все. И быть большим психологом.

Младшая сестра прадеда Хелена, с которой он не виделся с 1914 года, когда поступил в 5-й драгунский Каргопольский полк, нашла его, когда советские войска освободили оккупированную немцами Варшаву. Она осталась с братом до конца войны, видела триумф Победы в Германии, присутствовала во время встречи Рокоссовского с фельдмаршалом Монтгомери и на параде Победы в Москве. Впоследствии она вспоминала, что, принимая награды и почести, Константин Константинович всегда испытывал дискомфорт. А лучше всего он чувствовал себя в окружении солдат и у семейного очага. Он не хотел славы и написал эту книгу, чтобы выполнить свой последний воинский долг.

Ариадна Рокоссовская