Книга первая
Тяжелая вода

«Российским, советским и снова российским героям – подводникам посвящается!». К 300-летию создания российского ВМФ и 115-летию создания российского подводного флота!

«На пирсе тихо в час ночной,

Тебе известно лишь одной,

Когда усталая подлодка

Из глубины придет домой!»

Слова из песни о подводниках

Заполярье – это целое спящее царство тундры, царство безмолвия… Будто бы наступило какое-то оцепенение у природы: все спит, дремлет. И небо, и море, и скалы, и тундра… Все вокруг спит каким-то тяжелым, беспокойным и беспробудным сном. Как спящая красавица, которая ждет своего принца, и который когда-нибудь придет и поцелует ее горячо и нежно? Но молодец все не идет и не идет, а красавица все спит и спит… Сотни миллионов лет длится этот нескончаемый сон, и ничего не меняется: небо, море и скалы-камни, выступающие из воды подобно панцирю огромных черепах, на которых покоится наша Земля, наша Россия. Правда, иногда, кажется, что красавица-природа, глубоко вздохнув, просыпается, расцветая весной ненадолго зеленовато – красным покрывалом мхов и ягеля, но приходит долгая и холодная полярная мачеха – зима и укрывает спящую красавицу пушистым снежным одеялом. «Спи!» – зловеще шепчет Зима своей падчерице, – Тебе не нужно просыпаться?! Еще слишком рано, еще не наступило время твоего пробуждения?» И так происходит из года в год, из столетия в столетие, из века в век… Природа спит и спит, а время неумолимо бежит вперед… А может, подобно песку в песочных часах, тонкой струйкой течет сверху вниз…

Нет, пожалуй, я не прав – это не песок бежит? Это течет вода! Сверху вниз льет, течет, капает… Дождем течет или снегом? Из верхнего сосуда Часов Времени – неба течет в нижний сосуд – Море и Землю, наполняя собой все свободное пространство внизу, пронизывая и намокая все и вся – скалы, тундру, дома и людей. Иногда даже, кажется, что Бог переворачивает Часы Времени, и тогда уже море льется на небо и облака нескончаемым потоком – стеной воды… Дождь, иногда переходящий в снег, идет часами, днями и даже неделями… Льет и льет нескончаемым потоком, не прерываясь. А природа продолжает спать, не обращая внимание на него: «Как сладко спиться в дождь! Не хочется просыпаться от сладкой дремы, вылезать из-под теплого одеяла и из теплой кровати? Хочется спать и спать!» И красавица спит и спит… А дождь все идет и идет… Даже кажется, что буквально все пропитано водой как губка: скалы, дома, причалы и подводные лодки, что подобно огромным китам жмутся к своим пирсам, сжимая толстые круглые кранцы. Вода повсюду – вверху, внизу, с боку, сзади и спереди, она везде… Просто стена воды, водяная пелена. Она бесконечна и нескончаема, водопад. И от нее никуда не деться. Льет и льет, льет и льет… Капли барабанят по козырьку «грибка» у КПП, не давая хоть ненамного задремать матросу – часовому, которому, несмотря на дождь, очень хочется спать. Особенно в этот предрассветный час, называемый на флоте «собачьей вахтой». Скоро побудка, осталось несколько минут до пробуждения моряков: пятнадцать, десять, пять…

«Команде вставать! Койки убрать!.. Команде приготовиться к утренней пробежке!» – в казармах (кубриках) экипажей зажигается свет. Железный голос дежурного офицера звучит из репродукторов четко и властно, по-командирски безапелляционно.

«Отставить утреннюю пробежку! Команде умываться! Дневальным начать проветривание помещений!» В кубриках довольно тяжелый дух от дыхания и не только сотен молодых людей, поэтому свежий морской воздух не помешает. Особенно морякам – подводникам?!

Часовой – дневальный на КПП, размяв онемевшие плечи и руки – ноги, неторопливо направляется в «дежурку КПП». Подойдя к двери, стучится и кричит:

– Товарищ мичман! Вы просили вас разбудить, когда сыграют «Подъем»!

Внутри небольшого домика начинается какое-то шевеление, движение… Дверь открывается, на пороге появляется заспанный помощник дежурного по КПП мичман «при кобуре, ПМ и портупее», медленно натягивая на левый рукав повязку «Рцы». Зевает. Смотрит немного осоловело на матроса, затем спрашивает:

– Когда будить летеху (дежурного по КПП)? Он что-нибудь говорил? Где он спит?

– Вроде бы в баталерке «сто семнадцатой» (К-117., прим. авт.)! – не совсем уверенно отвечает матрос.

– В экипаже «сто семнадцатой»? – скорее для убежденности, нежели из-за сомнения переспрашивает мичман, повернувшись и пройдя внутрь помещения КПП, начинает звонить по телефону.

«Команде закончить умываться!» – почти левитановским голосом «гавкает» репродуктор. «Команде приготовиться к утренней уборке»!.. «Начать малую приборку!»

– Дневальный по экипажу К-117 старший матрос Н. слушает! – рявкает трубка у самого уха мичмана, от чего тот морщится и отстраняет немного трубку от уха, как будто дневальный стоит и отвечает почти рядом, в самое ухо мичмана.

– Дневальный! Это помощник дежурного по КПП мичман С.! Лейтенант К., дежурный по КПП где-то у вас там… э… отдыхает?!

– Так точно, товарищ мичман!

– Н.! Идите и разбудите товарища лейтенанта, пора!

– Так точно! Разрешите идти и исполнять!

– Идите! – мичман кладет на рычаг трубку, немного удивляясь излишней ретивости дневального: «Молодой, наверное, «карась» еще?» Впрочем, «заморачиваться» по этому поводу не стоит, пора заполнять Журнал дежурств. Скоро из поселка приедут «пазики» с офицерами и мичманами.

Потом «уазик» начальника штаба дивизии, черная «волга» комдива. И уже перед самым подъемом флага не спеша, вальяжно, по – барски «на белом коне» – «волге» «прибудет» сам начальник политотдела дивизии капитан первого ранга С. Но это там, в далеком и родном Гаджиево? Но со вчерашнего дня «девятьсот двадцать первая» пришвартовалась к арсенальному причалу в Оленьей Губе (Западная Лица) и сегодня должна «загрузить на борт» «изделие Д-15» – новую сверхдальнюю (свыше 5000 км.) жидко топливную баллистическую ракету с отделяющимися самонаводящимися боевыми частями. «Точно горошины в стручке»!? Так – то, знай наших! К- 921 – это подводный ракетный крейсер стратегического назначения «Златоуст» (ПРКСН проекта 667 А) «шестьсот шестьдесят седьмого «аз» проекта» 1974 года постройки, входящий в состав 16 дивизии 3 флотилии подводных сил Краснознаменного Северного флота ВМФ СССР.

Краткая справка: ПРКСН пр. 667 А относится к АПЛ 2 поколения

Генеральный конструктор – С. Н. Ковалев (И.В. Спасский) – дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и государственной премий, академик.

Первый ракетоносец вступил в строй 7 ноября 1967 года – к 50 летию Великого Октября, поэтому к официальному прозвищу «Навага» получил еще и дополнительное – «Красный Октябрь» (американцы презрительно называли «ревущей коровой» за высокую шумность в подводном положении (свыше 130 Дб). Водоизмещение – 7 800 (11 500)т.

Основные размеры – 128 м * 12 м * 7,5 м, экипаж – 119 чел (32 оф., 38 мич., 49 матр.). Вооружение: баллистические ракеты РСН – 25 (Д -5) – 16 ед. с моноблочной БЯЧ.,

торпеды и ракета – торпеды – 22 ед., из которых 2 с СЯЧ.

другие вооружения и боевые комплексы, 2 водо – водяных реактора.

Примечание Автора

«Команде – завтракать!» Там внизу, в самом «чреве» этой огромной «рыбины» началось «пищеварение» или знаменитое флотское «таинство» – завтрак подводников. Тот, кто когда-либо участвовал в этом «мероприятии – торжестве» под названием «Праздник Желудка», никогда этого не забудет? Запомнит на всю оставшуюся жизнь! Как и «оморячивание», то есть посвящение в моряки – подводники!? Впрочем, начну сначала по – порядку, то есть с завтрака… Ох уж этот знаменитый завтрак подводника или «ЗП»! Как говорил один известный киногерой: «Это просто праздник какой-то»! Кратенько ознакомлю с меню «на среднестатистический завтрак подводника» – два кусочка жареной рыбы «а-ля хек или минтай», два сваренных «вкрутую» куриных яйца, сливочное масло граммов эдак пятьдесят – семьдесят, кусочек сыра вполне увесистый, джем или сгущенное молоко (если вместо кофе или какао дают сладкий чай), хлеб или батон без меры!? Конечно, среднестатистический человек, даже если он ограничен во времени «приема пищи», постарается последовательно все это съесть или хотя бы попробовать, то есть надкусить… Но наши герои не из таких, «изнеженных гурманов»? Вначале, согласно «этикету истинного моряка – подводника» следует провести «подготовительную работу», то есть очистить от костей рыбу и от скорлупы яйца. Затем только следует основная или «главная» кулинарная работа, которая проводится поэтапно или «согласно регламента производства работ»: берем первый кусок хлеба или булки в качестве «основания» или «горизонтального киля» и укладываем на него рыбу половинками. Затем, накрываем его следующим куском хлеба («прижимаем»), на который намазываем тонкий слой масла и укладываем половинки яиц, разрезанные вдоль. Далее снова «прижимаем» «третьим ярусом», состоящим естественно из бутерброда хлеба, масла и сыра. И уже окончательно «оформляем» наш «наполеон» «кремом с вишенкой», то есть в качестве «верхней палубы» все тот же бутерброд (хлеб с маслом), но обильно политый джемом или сгущенкой. Вот, собственно, сэндвич подводника, говоря современным языком – сленгом, готов! Изготовить – то изготовили, но проблема – то заключается в том, как его укусить? Ведь иногда этот «торт» бывает толщиной десять – пятнадцать сантиметров (!), и съесть просто так его, без предварительной «разминки» или «маневра» для новичка представляется весьма сложной задачей или даже проблемой? Следует также помнить, что на советском и российском флоте все делалось и делается по команде, ибо любая инициатива не только «наказуема», но и бывает фатально вредна для здоровья и даже жизни. После того, как «главная кулинарная работа» окончена, и утренний «чай» разлит по эмалированным трехсотграммовым кружкам из огромных пятилитровых чайников, дежурным «по низам» или дежурным по кораблю («на ходу – вахтенным офицером в ряде случаев) отдается команда – приказ личному составу: «Начать прием пищи»!

И вот тут начинается настоящая комедия – умора! И хотя все мы созданы физиологически одинаково Создателем, «по своему образцу и подобию», но вот типоразмеры, и в частности рты – «хлебальники» или «хлеборезки» у всех у нас разные?! А у некоторых «индивидуумах», как пел в одной своей популярной песне Владимир Семенович Высоцкий: «На рот свой хоть завязочки пришей»! То есть у одного пасть просто как прорва, а у другого, можно сказать, аккуратный дамский ротик! Иной про жора способен этот «сэндвич» прямо таки целиком заглотить, «яки щука пескаря». А другому нужно минут пять челюсти, лицевые мышцы и губы разминать – растягивать, чтобы хотя бы кусок отхватить, не порвав при этом рот? Со стороны эта «зарядка для хвоста» выглядит просто уморительно! Следует также помнить, что данные «соревнования» проводятся «на время», ибо на флоте существует установленный еще с петровских времен, то есть с момента своего зарождения или основания, «Распорядок Дня»! Вот и торопятся наши «спортсмены» побыстрее выполнить «норматив ГТО по прыжка в ширину»!? А, как известно: «Поспешишь, людей насмешишь»! Вот я и смеюсь, вспоминая свои ощущения «бурной флотской молодости»…

«Окончить прием пищи»! – звучит очередная команда по кораблю. – Команде приготовиться к построению на пирсе! Форма одежды – № 4, рабочая!»

«Нужно было бы хотя бы майку под рубашку одеть»? – старпом «девятьсот двадцать первой», стоя в ходовой рубке надстройки, материл себя «почем зря» за свою непростительную оплошность. – «Не хватало еще «свалиться» и заболеть прямо накануне выхода лодки на «боевую»^[1]!? Капитан второго ранга (кап. 2 ранга) Сергей Васильевич Крайнов стал старшим помощником К-921 всего лишь примерно с полгода назад, а до этого был помощником командира корабля на этой же субмарине. Собственно говоря, сразу же после окончания Ленинградского ВВМУПП им. Ленинского Комсомола в 1971 году, выпускник 1 (штурманского) факультета, лейтенант Крайнов как отличник учебы, сразу же попал на «новостройку» – ПРКСН «Златоуст» 667 А проекта, после вступления в строй корабль получил свой код – номер «К» – крейсер и «921» – бортовой номер. Почему корабль получил свое название «Златоуст», доподлинно неизвестно, но …? Наш советский атомный «первенец» – «Ленинский Комсомол» пр. 929 был как бы построен на комсомольские взносы комсомольцев Челябинской области, хотя на взносы в две копейки в месяц (2 коп.?) даже нескольким миллионам советских комсомольцев в СССР вряд ли удалось бы собрать несколько миллиардов рублей, даже исходя из официального курса в шестьдесят две копеечки за их «сильвер» – доллар!? Впрочем, на Северном флоте служила даже целая дивизия «уральцев» (и продолжает служить): «Екатеринбург», «Челябинск», «Магнитогорск», «Верхотурье», «Златоуст»… Наверное, как сказал один известный представитель северных народов и герой анекдотов: «Тенденция, однако?»

Как говориться, «зуб на зуб не попадает». В сотый раз Крайнов материл себя почем зря, что не поддел тельняшку или майку под рубашку. Но тут нижний люк открылся, и из него вылез «главный рулевой» лодки, командир БЧ-1 (штурманская боевая часть) и в данный момент дежурный по кораблю капитан-лейтенант («каплей») Андрей Леонидович Беляев.

– Сергей Васильевич! Какой командирский флаг^[2] поднимать?

– Андрей Леонидович! Ну, раз начальник штаба дивизии с «кэпом» приедет, то какой, значит…? – злость от того, что замерз и «непонятливость» подчиненного раздражали, мешали сосредоточиться.

– А,… понятно,… значит?! Флаг командира дивизии? «Контр-адмиральский», с одной звездочкой? – не поняв причину раздражения начальника, немного оторопел от этой резкости старпома «главный руль». Старпом же, сразу осознав свою опрометчивость, несколько смягчился:

– Ну, конечно, Андрей Леонидович! Естественно, «контр-адмиральский»! Какой же еще? – И уже более мягко попросил:

– Вы меня тут, после построения подмените, а то я еще не завтракал! Ладно?

– Так точно, товарищ капитан второго ранга! Обязательно, подменю! – и штурман исчез в «чреве» корабля.

«Впрочем, и мне пора на построение!» – старпом решительно последовал за дежурным вниз, задраивая за собой рубочный люк. Спустившись по вертикальному трапу, офицер прошел через тамбур № 22 и открыл боковую рубочную «броняшку» – дверь, ведущую на верхнюю палубу. В этот момент старпом чуть замедлил свое движение, давая возможность своим подчиненным подготовиться «для встречи справа»… Такая вот флотская «заминочка», как театральная пауза?

– Экипаж …! Смирно-о!.. Равнение,… направо …! – дежурный по кораблю четко, чеканя каждое слово и каждое движение прямо таки по Корабельному уставу, «ювелирно» точно «отдавал рапорт». Прижав правую ладонь к виску и твердо, чеканя «шаг», командир БЧ-1 капитан-лейтенант Беляев направился навстречу старшему помощнику командира корабля капитану 2 ранга Крайнову с «докладом» как старшему на «борту» (в связи с отсутствием командира). Старпом же, несколько вальяжно и даже чуть развязано шел навстречу дежурному, всем своим видом как бы показывая подчиненным, «мол, кто тут начальник» и «что начальник – всегда прав (?) по первой статье Устава»!? Крайнов так увлекся своей «театральной развязностью» или флотским «пох… измом», что несколько раз умудрился даже сбиться «с ноги»…

– Товарищ капитан второго ранга! Экипаж корабля на подъем военно-морского флага построен! Дежурный по кораблю – капитан-лейтенант… Беляев! – доложив, штурман четко повернулся на каблуках своих ботинок «через левое плечо», уступая дорогу своему начальнику – старпому. Крайнов же, вместо того, чтобы немного «притормозить», «попер буром да на пролом», «весь как на шарнирах, такой развязанный», нога предательски соскользнула со скользкой резины …, и… старпом едва не свалился в воду между лодкой и пирсом? Уже практически потеряв равновесие, Крайнова успел схватить за руку штурман и удержать на палубе. Конфуз случился, да и только. Среди подводников раздались ехидные, злорадные смешки…

– Отставить разговоры в строю! – это уже офицеры «раздавали фитили» своим подчиненным, но «слов из песни, как говориться, не выбросишь»!

Крайнов побледнел, силясь взять себя в руки. Сердце отчаянно билось от избытка адреналина в крови, кровь стучала в исках, зуб на зуб не попадал – то ли от холода, то ли от страха, язык оказывался повиноваться и потому, голос предательски заикался:

– Ззз-драв-ввствуй-те, товарищи под-дводники! – почти прохрипел, а может быть, просипел старпом.

– Здравие желаем, товарищ капитан второго ранга! – недружно, может даже с какой-то издевкой, отвечали «товарищи подводники». По – хорошему, следовало бы повторить приветствие, но Крайнов окончательно сник. Вместо того чтобы скомандовать: «Военно-морской флаг – поднять»! он только сумел выдавить из себя:

– Дежурный, поднимайте!

– Экипаж, на флаг и гюйс… смирно! – дежурный гаркнул что есть мочи, стараясь своим усердием немного «смягчить» ситуацию. – Флаг и гюйс – поднять!

Из рубки заиграл горн, возвещающий о ежедневной и обязательной флотской традиции. Вахтенный (в тот день вахтенным «стоял» мичман Шевцов, старшина команды машинистов – трюмных, БЧ-5 (Электра – механическая боевая часть)) привязал и поднял кормовой флаг, а дежурный по низам на рубочном флагштоке поднял ходовой флаг и командирский гюйс с одной звездочкой на красном фоне, символизирующей нахождение на боту корабля командира дивизии. После того, как обязательный флотский ритуал был окончен и смолк горн, Крайнов облегченно выдавил из себя:

– Вольно!

– Экипаж, вольно! Разойтись! – продублировал распоряжение – команду старшего начальника дежурный по лодке. Моряки быстро поспешили внутрь крейсера, набегу кто-то кого – то толкал, возились, стараясь обогнать… Но офицеров уважительно пропускали вперед, мичманов не очень уважительно, даже подтрунивая над «сундуками». Но это, конечно, «годки»?! «Караси» же жались к друг дружке, дрожа от холода на северном ветру и ожидая своей очереди… Молодые матросы расступились, пропуская старпома внутрь корабля. Но стоило старшему офицеру оказаться в главном коридоре на главной палубе, страшно толкаясь, дружно, всей «кучей мала» побежали по трапу и далее по своим боевым постам…

– Команде приготовиться к проворачиванию и осмотру… оружия и технических средств! – раздалась по лодке команда дежурного по кораблю.

Старпом вошел в свою каюту и только здесь и сейчас, в этот самый момент осознал, что несколько минут назад едва не погиб. Из-за собственной глупости, из-за элементарного разгильдяйства…

«Мальчишка?! Пацан тупорылый? Как так можно вести себя, безалаберно? А если бы упал за борт и утонул? Моряк называется? «С печки бряк!» – Из зеркала над умывальником смотрел незнакомец с испуганно – усталым, потухшим взглядом… Крайнов подошел к сейфу, находящимся под небольшим письменным столиком и открыв его, достал полулитру «шила»^[3]