Первые впечатления

«Неплохое осмысленное произведение, способное достичь подсознания читающей публики. Вердикт: читабельно!»

Виктор Коган, литератор, переводчик

«Получилось вполне занятно.

Читая, улыбаешься, эпоха и типажи встают перед глазами во всех подробностях. Это даже хорошо, что нет претензии на высокую литературу. Скромная подача, некий дневник, записки на манжетах. Думаю, что это интересно для людей нашего поколения. Читатели – наверняка – найдутся, и ты их порадуешь!»

Олеся Фокина, журналист, кинорежиссер

«Жанр дневниковых записей или россыпи воспоминаний вообще не предполагает каких-то жестких рамок, тут интонация важна, а она есть, и на ней все держится. Хорошо получилось, без надрыва и занудства, с нужным драйвом, интересно. Люди, по крайней мере, выглядят живыми, а это главное, дальше все уже частности. Короче, „автор, пиши еще“».

Екатерина Добрынина, журналист, редактор, литератор

«Мне понравился про Сергеича. В нем есть больше, чем описанная история: образ человека и времени».

Саша Окунь, художник, литератор

«Предисловие» — нормально, чё!

«Фёдор» — написано вполне прилично. но, таких рассказов, кажется, много. во вс. случае, меня не увлекло. «Рассказ» — это, конечно, импонирует

Как раньше говорили, «афтор, пиши еще».

Если есть что рассказать, почему не рассказать».

Иван Ахметьев, поэт

Гурзуф. Предисловие

«Описывай, не мудрствуя лукаво

Всё то, чему свидетель в жизни будешь»

А. С. Пушкин

Гурзуф – это целая эпопея. Значительная часть моей юности, молодости и занимательного процесса взросления прошли в этом небольшом крымском поселке, входящем в Большую Ялту.

Память хранит огромное количество гурзуфских рассказок. Периодически из её глубин всплывают полустершиеся эпизоды середины 70-х, а после встречи на Московской «стрелке» с кем-нибудь из «стариков» вдруг выныривает совсем забытОе.

Традиционная «гурзуфская стрелка» в Москве, получившая такое название задолго до бандитских 90-х и не имеющая с ними ничего общего, до сих пор происходит ежегодно в первую субботу сентября, теперь уже на Патриарших, заменивших легендарную «левую ногу» памятника Маяковскому.

Чтобы передать неповторимую атмосферу, приведу две «независимые» оценки «того» Гурзуфа людьми разного возраста, положения и гражданства, посещавших посёлок в период его «расцвета».

Один сложный (не кровный) возрастной родственник в период конца 70-х – начала 80-х служил руководителем советского корпункта в Греции. Каждый год отпуск он проводил в небольшом городке в Пиренеях, где в это время собиралась подрезвиться молодежь со всего юга Европы. Вернувшись после командировки на Родину, родственник, будучи членом Союза Журналистов, вытребовал путевку в очень популярный Дом Творчества им. Коровина, расположенный в самом центре Гурзуфа. Отдохнув в «Коровинском» в сезон «московского заезда» (конец июля – середина августа), он твёрдо и авторитетно объявил всем друзьям и близким, что юг Европы серьезно отстает по «уровню и степени свободы отдыха!».

На «Пятаке», центральной площади Гурзуфа, красовалось культурное питейное заведение – «Шампанная» тети Розы, бессменной заведующей. На тот момент даже само название завораживало: в Москве я тогда ничего подобного не видел. То ли дело сейчас! В Кривоколенном переулке находится заведение под названием «Презервативная». Интересно – чем там угощают?

В начале августа 1984 года зайдя под вечер в «Шампанную», я подсел за столик к двум симпатичным девчушкам с неявно западным обликом. Оказалось – чешки, отдыхающие в «Спутнике». Угостившись коньяком и став дружелюбней и разговорчивей, визави охотно рассказали, что перед поездкой в Союз прошли небольшой инструктаж: им объяснили, что поскольку они все-таки с Запада, где нравы посвободней, в Союзе рекомендуется вести себя скромнее. В «Шампанной» девушки ожидали советского приятеля, с которым планировали пойти в «Тарелку» веселиться.

Внезапно их заколотило: в заведение зашел «добрый молодец» под метр девяносто и сразу направился к стойке, где стребовал три бутылки «Игристого». Одет он был неожиданно: в мальчУковый костюмчик в цветочек, шорты и рубашечка навыпуск а-ля Волк из «Ну, Погоди!», где только размер нашел. Одну бутылку молодец выпил прямо у стойки из горлышка (уметь надо!), оставшиеся две попытался запихнуть в карманы рубашечки, впрочем, безуспешно.

Перебивая друг друга (девушки сносно говорили по-русски), чешки в полном восторге заявили, что никогда ничего подобного не видели на своем Западе и не представляли, что такое вообще бывает, особенно, в Советском Союзе. Обведя зал просветлевшим задорным взором, молодец расплылся в улыбке и, кивнув мне, подхватил обеих чешек и убыл праздновать в «Тарелку».

Гурзуф, как «оазис свободы» в его тогдашнем (последняя треть прошлого века) виде, открыл «6-ой американский флот» в конце 60-х. Я лично никого из этих «мореманов» не встречал, видел только старые фотографии. Три весельчака (по слухам – мясники из Гастронома возле Курского вокзала) заказали в ателье пляжные комплекты – шорты и френчи с коротким рукавом а-ля «иностранный матрос». Униформа цвета «английский хаки» была дополнена стрижкой американского морпеха. Ребята провели в Гурзуфе отпускной заезд в стиле «моряк вразвалочку сошел на берег». Почудили вволю! Такая своеобразная отрыжка «оттепели шестидесятых».

Уже на излёте я застал второе поколение «заслуженных» московских гурзуфцев, среди них – Петрова и компанию. Лет на 8—12 меня постарше, все они принадлежали к «непростым» семействам с фамилиями, известными по школьным учебникам Истории СССР.

Ну а следующими были мы.

Петров и другие

Петров проходил под прозвищем «Внук Большевика». Он и правда приходился внуком легендарному Петрову – старейшему члену ВКП (Б), с партийным стажем чуть не больше, чем у самого Ленина. Почему легенда осталась живой и даже ни разу не была посажена во время довоенных и послевоенных сталинских репрессий, старый большевик однажды объяснил в интервью знаменитому писателю Юлиану Семенову: «Надо не распускать язык и не высовываться», – лаконично сформулировал Петров-патриарх.

Внук не внял заветам деда: и высовывался, и на язык был несдержан, особенно во хмелю. А трезвым его в Гурзуфе никто никогда не видел. Трудился он, в описываемый период, инструктором Октябрьского райкома КПСС. Его ближайшими друзьями являлись Семен и Василий Тимошенко, Сашка Львов, Валера Кулаков и Жора Капанадзе. Я приведу пару – тройку случаев, свидетелем которых был сам, характеризующих озорное курортное времяпрепровождение.

Случай на Ялтинской набережной

Накануне вечером Петров задал неожиданный вопрос: «Ты сможешь завтра одеться поприличнее?» Вопрос не был праздным – в те годы москвичи приезжали в Гурзуф в «доживавшей» одежде, которую выкидывали сразу после возвращения. Я прикинул – есть ни разу не одетая футболка и ещё вполне пристойного вида джинсы. Договорились встретиться в 8 утра на Пятаке у «бочки». Натуральная бочка-цистерна, как в Москве для кваса, стояла на центральной площади поселения «Пятаке» рядом с камерой хранения и автобусной остановкой. Работала она круглосуточно и торговала портвейном винсовхоза «Массандра», виноградники которого вплотную окружали Гурзуф и Артек.

Придя в назначенное время на площадь, я был потрясен нездешним «обликом» Петрова: костюм-тройка, белоснежная сорочка с галстуком и портфель-дипломат. Ничего не объясняя, Петров подошел к первому же такси, дежурящему на Пятаке, кивком отправил меня на переднее сиденье, сам сел сзади и бросил водителю: «В Ялту!». Прокатиться до Ялты на такси тогда стоило около трёх рублей. Мы с Шурой «Помидором» – постоянным напарником по поездкам в Гурзуф – обычно ездили в Ялту или морем на «пьяном» пароходе или на троллейбусе, но «богатые люди – особенные»! Всю дорогу ехали молча. При въезде в город Петров велел таксисту ехать на набережную к Центральной Сберкассе и там остановиться. Минут через семь ожидания из главного входа появился некто, одетый как двойник Петрова, включая «дипломат», и стал спускаться по лестнице. Петров резко достал из дипломата пистолет и выстрелил. Бахх! «Двойник» схватился за грудь и весь в крови картинно скатился по лестнице вниз…

Петров, приставив пистолет к голове таксиста, дал команду: «Гони в Аэропорт!». Не доезжая до места назначения, мы покинули машину, причём Петров даже расплатился.

Я абсолютно ошалел, хотя ещё у Сберкассы в неизвестном узнал Кулакова, соратника Петрова по взрослым шалостям. Вопрос «Зачем?» настолько ясно читался у меня в глазах, что Петров, зайдя в первую же встреченную рюмочную, с довольным видом пояснил: они решили таким образом развеяться. «А я на что?». А меня он взял «для солидности».

Обратно в Гурзуф возвращались морем во второй половине дня. Пароход гудел: мы услышали сразу несколько версий утреннего происшествия – от ограбления банка до «ликвидации иностранного агента».

Кулаков отделался 10 рублями штрафа «за мелкое хулиганство».

«Ла Скала» поила и кормила

Рестораны советского периода – тема отдельного рассказа. Речь идёт не об известных заведениях центра Москвы —«Арагви», «Узбекистан», «Славянский Базар», они в красках изображены дореволюционными и советскими классиками. В каждом районе Москвы присутствовал свой центральный ресторан местного значения: у нас на Автозаводской – «Огонек», на Пролетарской – «Минутка», в районе Песчаных улиц – «Пацха», на Таганке – плавучий дебаркадер «Сокол». Они считались предприятиями общепита повышенной комфортности при полной внешней непрезентабельности. Все заведения предлагали стандартный набор традиционных «московских» блюд: мясная и рыбная нарезка, салаты «Московский» и «Оливье», на горячее – цыпленок—табака или шашлык. Никакой «высокой» кухни, зато вполне подходящая закуска для спиртных напитков, употреблять которые клиенты и приходили. На входе непременно висела табличка «Свободных мест нет», и стоял швейцар – дядя Вася (Петя, Вова), свободно пропускавший всех знакомых, а также незнакомых «за малую толику».

Ресторан «Гурзуф», единственный на весь посёлок, располагался на господствующей высоте – четвёртом этаже «Дома Торговли». На открытой площадке с колоннами, поддерживающими крышу в стиле «постсталинский ампир», панорамным видом на море любовалась «курортная элита» – творческая интеллигенция из «Коровинского» Дома Творчества, восточные торговцы с рынка и прочая занятная публика. Ресторан работал с 6 вечера, в нём играл «кабацкий» ВИА из Москвы, мест – понятное дело – никогда не было. Мы иногда забегали ночью купить у официантов «веселящих» напитков, когда уже ни один магазин не функционировал. Всё, как в столице.

Петров предупредил с самого утра – днём не налегай, вечером пойдём в ресторан – приезжает Жора, будем отмечать. Для меня это был дебют – ресторан «Гурзуф» я ещё ни разу не посещал за все годы поездок.

В семь вечера у ведущей в ресторан лестницы собралась вся компания – Петров, Кулаков, Львов, Жора Капанадзе, один из внуков маршала, какие-то примкнувшие девушки и я. Приоделись исключительно цивильно. Войдя в ресторан, Петров вызвал метрдотеля, предъявил красную книжечку – удостоверение и, объяснив, что празднуем приезд иностранного гостя, попросил столик недалеко от сцены с видом на море. Тут же кого-то попросили подвинуться, кого-то пересесть – волшебные слова «иностранная делегация» своё действие оказывали. Сдвинули столики, и «делегаты» приступили к культурному отдыху. На фоне остальных приехавший Жора выделялся свежим, не утомленным видом, статной фигурой, медальным чеканным профилем, копной вьющихся иссиня-черных волос и явно не крымским загаром. Итальянец! Эта ассоциация сразу приходила на ум, что и определило дальнейшее развитие событий.

Шутки – прибаутки, тосты, веселье с учётом ресторанных реалий. Ансамбль без перерывов «лабал» по кругу весь небогатый репертуар – «Листья желтые», «День рожденья раз в году», «Поспели вишни в саду у дяди Вани» и «Мясоедовская улица моя». К девяти часам вечера все уже сильно набрались: кто танцевал, кто обнимался с девушками, уставший «итальянец» Жора дремал. Петров подмигнул Кулакову, подошёл к сцене и сделал знак руководителю ВИА – длинноволосому с залысиной молодящемуся типу. Они недолго поговорили, после чего тип громко объявил в микрофон: «Уважаемые посетители! Сегодня у нас в ресторане – редкий гость. Итальянский тенор из „Ла Скала“, проходящий практику в „Большом“, решил недельку отдохнуть в „Спутнике“. Сейчас он для вас, дорогие друзья, исполнит несколько песен».