Сентенция первая:

Большинство из нас – это не мы. Наши мысли – это чужие суждения;

наша жизнь – мимикрия; наши страсти – цитата!

Оскар Уайльд

Сентенция вторая:

Существует предел, который человечеству вредно переступать, завеса, скрывающая истину, чтобы не повредить тем, чей ум слаб.

Идрис Шах

Пролог

Санджая спросил: "Достопочтенный Прахлада, что сказал Кришна, когда демоны отравили его старшего брата Балараму в лесу подле холма Говардханы?"

Прахлада ответил: "Когда по законам мироздания, душа Баларамы отправилась в скованную Майей двипу, именуемую здесь Землёй, Всевышний Господь Кришна сказал: "Я пойду за тобой!"

Санджая спросил: "Удалось ли Господу вернуть брата на Голоку? Ведь нельзя просто взять и открыть Истину, не нарушив тем самым собственные законы о свободе воли? И смог ли ослеплённый Майей Баларама понять, что избавление от иллюзий возможно лишь через Вкус преданного служения Всевышнему?"

Прахлада ответил: "О, Санджая, это очень запутанная и удивительная лила. Садись поудобнее, рассказ мой будет долгим, но, надеюсь, увлекательным"…

1. Смерть Ивана Ильича

В прекрасный день 8 мая 2012 года судьба забросила не менее прекрасного военного пенсионера Ивана Ильича Денова в квартиру на восьмом этаже.

Вешать кондиционеры – дело нехитрое. В этом Иван Ильич считал себя Мастером с большой буквы «М». И потому особенно огорчительно было слышать от молодого помощника, второй раз выехавшего на задание, возражения по креплению страховки. Этот «юноша бледный со взором смущённым» предлагал накинуть петлю с карабином на отопление. На хлипкую серую трубу, идущую от чугунной батареи. До чего беспечна молодежь! Что может выдержать современный пластик? Как им объяснишь? Уж лучше совсем без страховки, как не раз бывало, чем надежда на какую-то постмодернистскую соплю.

Проблема получилась с длиной верёвки. Её хватало пробить два ближайших от окна отверстия под крепление кронштейна внешнего блока. А вот сделать два дальних, протянувшись от ножки древнего и тяжелого шкафа, не представлялось возможным.

– Ну вы сами подумайте, – горячился помощник Антон. – Я же вас и так за верёвочку подстрахую. А тут ещё и батарея! Ну хотите, я лично пробью дырки!

– Дырки знаешь где! – резонно отрубил Иван Ильич. – Попробую как-нибудь дотянуться. Хоть краешком.

И снова ухнул за окно, держась правой рукой за раму и отводя левую с перфоратором как можно дальше в сторону.

Губы Антона дрогнули хитрой улыбкой. Не выпуская из рук верёвку, метнулся к шкафу, лихо отстегнул карабин от ножки, и уже через секунду никелированный металл ощёлкнул трубу.

– Держишь?! – крикнул с улицы Иван Ильич.

– Держу! – отозвался довольный Антон, чувствуя, как натягивается страховочный конец.

– Держи нежно! – процитировал Ильич незнакомое помощнику произведение массовой культуры и отпустил хватку правой руки. Завис в воздухе, как американский астронавт у станции «Прогресс».

– Достаю!

– Отлично! – откликнулся Антон, и улыбка расширилась вдвое.

Углубление в стене перфоратор продолбил быстро. Бестолковой змейкой ушуршала вниз кирпичная пыль. Иван Ильич сунул мизинец. Плотно, четко. Анкер войдёт как влитой.

Вторая пробоина оказалась каверзнее. Не хватало опоры, чтобы усилить давление. Пришлось раскачиваться. На инерции возврата сверло начало постепенно входить в силикатный кирпич стены.

Антон порадовался, что надел перчатки. Руки не резало, хотя шеф летал как на качелях. Еще сантиметра три и можно вешать кронштейн.

– Вы водочку будете?

Посреди комнаты подобралась напряжённая хозяйка с запотевшей бутылкой и литровой баночкой огурцов.

– Чего? – не понял Антон.

– Водочку будете, когда закончите?

Странная женщина, тут процесс, а она с какой-то ерундой.

– Давайте потом!

Верёвку дёрнуло. Ильич качнулся чересчур сильно. Антон успел упереться ногой в подоконник. Удержал. Какой шеф сосредоточенный! Мастер! Дырка почти готова. Ну, или отверстие, если кому угодно.

– А огурчики?

Хозяйка совсем близко.

– Давайте потом…

Верёвка выскользнула. Иван Ильич ухнул вниз.

Ох, не зря Антон играл в Counter-Strike! Руки мгновенно вцепились в оставшиеся полтора метра. Обожгло даже через перчатки, но начальника удержал.

– Молодца! – послышалось с улицы. – Вытягивай!

Намотал остатки на руку, чтоб не сорвалось. Склонился над подоконником. Висит начальник. Здоровый. Потянул. С трудом, на трении о карниз, удержал. Так потихоньку подымет.

– Я не поняла! Будете огурчики?!

Прямо над ухом.

Антон вздрогнул, и ослабшая верёвка дернулась вниз. В подоконник упереться не успел, так и выскочил в окно, растерянно соображая, о каких огурчиках речь. А потом планета начала притягивать два монтажных человеческих тела с ускорением в 9,80665 метров в секунду за секунду.

Верёвка натянулась, падение прекратилось.

Но только на миг. Пластиковая труба отопления не удержала массу, и продолговатый серый цилиндр, покрытый изнутри подсохшей рыжеватой грязью, выскочил в окно следом за системщиками.

Последней мыслью Антона было прозрение по поводу того, что трассу в квартиру они сегодня провести не успеют.

2. Нужны опытные работники

Денис Иванович Денов, сын летящего с восьмого этажа мастера сплит-систем Ивана Ильича, уже третий месяц искал работу. В тот миг, когда отец с помощником и куском трубы отопления перемещались вниз по благоухающему сиренью майскому воздуху, молодой человек двадцати двух лет от роду сидел в одном из сотни батайских офисов и отвечал на вопросы девятнадцатилетней специалистки отдела кадров.

– Вы в каком году вернулись из армии? – глаза привратницы капитала мерцали нехарактерной для юности усталостью. Одной рукой девушка лениво теребила ворот чёрного пиджака, другой держала блокнотик и что-то в нём почитывала.

– В прошлом. Две тысячи одиннадцатом. Осенью.

– Понятно. Семейное положение?

– Холост.

На долю мгновения во взгляде кадровой музы обозначилось осмысление, потом зрачки снова затуманились.

– Машина есть? – тускло спросила она.

– Нет.

– Ясно. А недвижимость?

– Трёхкомнатная квартира на Гайдара.

– Ваша?

– Наша. С отцом, с мамой и с сестрой.

– Понятно. Что вы предполагаете получить от работы в нашей компании?

– Зарплату предполагаю. И работу интересную.

– Я читала анкету. У вас совсем нет опыта работы.

– Я был поваром в армии.

– Разве можно путать армию с рестораном? Вы хоть какое-то представление имеете о том, что за блюда готовят в наших заведениях?

– А что такого сложного готовят в ваших заведениях?

– Я поняла. Спасибо за беседу. Позовите следующего, мы вам перезвоним.

– Но я не указал телефон…

– Ничего, мы найдем. Не переживайте.

Усталость офисной работницы переполнила пространство кабинета и заструилась в иные измерения. Девочка поморщилась и выдавила:

– До свидания. Следующего позовите, пожалуйста.

Денис вышел из душной конторы в свежесть дня. Ощущение вывернутого на голову ведра помоев в последние дни огорчало меньше. Понятно, никто не позвонит. Понятно, нужно искать дальше. Но десятки пройденных заведений: офисов, ресторанов, кафешек, пекарен, наливаек, где тредуются молодые люди до двадцати пяти с опытом работы не меньше десяти лет, клубились в голове осиным роем, нажужживая простую истину: «Кому ты нафиг нужен, Денис Иванович!», отчего совершенно не хотелось тащиться в четвертую за сегодня фирму.

Три месяца назад шел на приём, потом ждал обещанного звонка. И два, и три дня. Потом перестал ждать. Решил брать количеством. По пять-шесть контор за день. Изрыскал Батайск и часть соседнего Ростова. Без результата. Товарищи по техникуму не верили, что тут могут быть какие-то трудности.

– Ты просто не хочешь! – заявил Ромка Шоволдин, одноклассник по школе и сопартиец (от слова «парта») в «технаре». – Делаешь вид, что ищешь. А я каждый день миллион объявлений вижу: «Требуется повар, кондитер, бариста». Не надо тулить флаг Мадагаскара на карту Австралии! Все, кто хотел, ещё варианты перебирали, когда устраивались. Не верю я тебе, братан!

Язвительное лицо Ромки взбодрило. Денис встряхнулся. Так! Еще кафе. Тут же, в Батайске. В Восточном районе. Можно поехать на «шестерке» или пёхом, через переходной мост над железкой. «Мясной соблазн».

– Извините! – на пути возник смущенный господин с козлиной бородкой. – Я не местный, поэтому не могу сориентироваться. Не подскажете, в какой стороне искать БДУ-13?

Странно, что выдает себя за неместного. Лицо мелькало на улицах города регулярно. Ну ладно, ответил предельно вежливо:

– Я не знаю такую организацию. Это строительная фирма?

– Не уверен. Мне посоветовали по другому поводу. Спрошу у кого-нибудь ещё.

И двинулся в сторону здания железнодорожного вокзала.

За три месяца Денис выучил Батайск не хуже родной кватриры. Сокращение БДУ не попалось ни разу. Может, где-то совсем на отшибе? И наверняка без кухни, уж тогда бы точно знал. Усмехнулся.

На пешеходном мосту через железную дорогу ветер дул особенно сильно. Пришлось поднять воротник куртки, закрыться от колкого ветра с крупицами песка. Лица людей, бегущих мимо, переполняла озабоченность серьёзными проблемами, случившимися в жизни именно сегодня. Денису не торопилось. Последняя точка на сегодня. Полчаса под дверью, пять минут позора на собеседовании – и домой.

– Привет! – незнакомый молодой парень восторженно всматривался в лицо Дениса разноцветными (один зелёный, второй серый) глазами. Давно заживший, но когда-то очень серьёзный шрам тянулся от брови к левой стороне шеи. Парень был в чёрном, похожем на китайскую военную форму френче, чёрных брюках и чёрных туфлях. – Ты не знаешь, где тут у нас БДУ-13?

Денис оглянулся. Людей с камерами нет. И прохожий смотрит искренне, открыто, без подвоха.

– А что за БДУ-13?

– Ты серьёзно?! Это же фирма известная российская. В Батайске её тринадцатый филиал.

– Недавно?

– Ну что ты! Давно. Уже много лет. Разве не слышал?

– Ни разу.

– Удивительно! Это же как «Адидас» или «Тинькофф». Все знают, а ты нет. Прикольно. Я хочу к ним поваром устроиться.

Денис растерялся.

– Так я это… тоже. Поваром.

– Ой. Ты тоже в БДУ идёшь?

– Нет. В «Мясной соблазн».

– А… жаль. А я в БДУ. Там, говорят, очень крутая столовая, посерьёзнее всяких ресторанов французских.

– Да?!

– Ну конечно. Ладно! Я тогда в центр, там сориентируюсь. Удачи в «Мясном соблазне»!

– Спасибо.

В «Соблазне» не мучили. Лет восемнадцати девочка, наверняка понимавшая в кулинарии не больше, чем он в ядерной физике, заявила, что такой уровень знания поварского дела (интересно, как определила?) их не устраивает, и пообещала позвонить, если ситуация изменится.

В голосе не было стандартного высокомерного ехидства, и Денис вышел на улицу практически счастливым.

Не удержался, спросил у охранника на входе:

– Не подскажете, как найти БДУ-13?

Тот наморщился, почесал затылок…

– Не слыхал. Может, БСК или МЖБК?

– Нет.

– Ну, знаю ещё БЛДЦ.

– Надо БДУ.

– Такого не помню. Хоть убей. Пятьдесят лет тут живу. Нет никаких БДУ. Точно говорю.

Ветер на мосту уже не злобствовал. Так, чуть освежал. Настроение улучшилось, насколько это возможно, и Денис подумал, что вечер можно со спокойной душой провести за компьютерной игрой или книгой. Запел в кармане сотовый. Мама.

– Дениска! У нас беда! – голос рвался и дрожал.

– Что случилось?

– Папы больше нет.

Странные шутки! Как это нет?

– Мам, ты чего? Я не понял.

– Папа разбился. Упал с восьмого этажа. С новым напарником. Папа насмерть, напарник в реанимации.

Неуютное небо качнулось, зашлось морозной синевой. Как это нет папы? Что за бред? Может, мама не так поняла. Кто-то позвонил, перепутал. А папа в больнице и с ним всё нормально. Не может так быть! Мир прекрасен. Мир добрый… Добрый? Сестра ещё девчонка, старшеклассница. Мама в школе копейки получает. Он безработный.

Царапнул щеку брошенный ветром песок. Денис стоял посреди моста. Прочь убегал паренек в синем спортивном костюме с телефоном в руке. С его телефоном.

Догнать?

Зачем?!

Какой-то телефон.

Плевать.

Медленно шагнул. И накатил страх. Отец разбился. Упал с высоты. Здесь тоже высоко. Очень высоко. Пальцы обхватили холодный металл поручней. Прижался к ограждению. Есть шанс не упасть, маленький, но есть. Если держаться. Если не разжимать руки. Пока пальцы не устанут. Внизу рельсы и провода. Опасно! Главное не упасть!

– Молодой человек! – мужчина в полицейской форме. Ладони вперед на уровне груди. Пальцы веером. – Остановитесь! Не делайте этого! Там очень высокое напряжение. Вы загоритесь в полете. Это очень больно.

Непонятно, чего хочет? Сбросить? Зачем? Надо крепче ухватиться. И перелезть на ту сторону. Чтоб не достал. Там электричество, испугается, не полезет.

– Стойте, не надо!

Вцепился, тянет, куртка трещит. Внизу тоже полиция, суетятся, что-то растягивают. Большая зеленая тряпка. Одеяло, что ли?

Хотят убить? И завернуть в одеяло? Что он сделал? Не бандит же какой-то!

Полицейский сильный, но пальцы замкнулись на поручне намертво. Подбежал ещё один. Дёрнули посильнее. Оторвали, припечатали к асфальту моста. Заломили. Больно.

– Чуть не сиганул! – доложил первый. – Уже на взлёте схватил.

– Чего добиваются?! – голос второго сквозил горечью. – Чуть что, сразу того. Хоть бы пожили чуть.

В батайской полиции пахло старыми деревянными панелями и сигаретами. Люди сидели на креслах, стояли около стеклянной стены, вполголоса переговаривались. За квадратным окошком хмурился озабоченный дежурный.

– Романыч, – полицейский, доставивший Дениса, высокий, с квадратной как у Шварценеггера челюстью и светлыми, лихо зачесанными наверх волосами наклонился к окну. – Тут суицид. Куда его?

– Это который с моста? – Романыч изучал доставленного с беспокойным интересом. – Чевой-то он? Как же ты, брат?

До Дениса дошло.

– Не суицид! Вы чего! Я просто за поручень. Батя у меня…

– Чего батя? – вскинулся Романыч.

– Разбился. Мне по телефону сказали. Я стал. За поручень взялся. А тут пацаны.

– Валера, – сообразил Романыч. – А ты его на второй этаж отведи, к Наговицыну. Может, правда, отец. Пробейте там.

– Хоккей! – светлый дернул «самоубийцу». – Нам вон туда, по коридору. Давай.

Темный коридор, застоявшийся запах старой библиотеки. Крутые ступени наверх мимо большого портрета Дзержинского. Второй этаж. Номер кабинета 23.

Светловолосый распахнул дверь.

– Товарищ капитан! Тут задержанный. Разрешите?!

– А чего ко мне?

– Романыч сказал. Тут надо прояснить. У него с отцом что-то.

Зашли внутрь.

В кресле, облокотившись на стол, сидел задумчивый капитан. Залысины на лбу. Нос картошкой. Полицейский китель, голубая рубашка, чёрный галстук. Пристальный карий взгляд.

– Присаживайтесь, – показал Денису на стул. – Отстегни его, Валера.

Щелчок. Теперь ничто не режет запястья.