Города и годы

Разве можно забыть человека, в руках которого побывала судьба?

Бывает же так – читал книгу лет 12-13 назад, и хотя про себя отметил, что это хорошая, интересная книга, тем не менее по прошествии лет содержание напрочь забыл. Противоречие? Несомненно! Но, увы – я все эти годы помнил, что «Города и годы» читал с интересом. Но ни сюжетной ниточки, ни имен героев память не сохранила. Как, впрочем, в случае со многими книгами, прочитанными во время обязательной читальной гонки на филфаке.

Не возникало никаких ассоциаций и во время чтения. Так что можно смело говорить, что читал книгу практически впервые. Но может быть это и к лучшему, и вот почему.

Так уж получилось, что «Города и годы» я перечитывал после «Благоволительниц» Литтелла Джонатана, даже когда уже слегка остыли эмоции и притупилось первое ощущение от ужаса Литтелловского Сталинграда, Бабьего Яра и Берлина. Вопрос «ну как могло дойти человечество до этих ужасов войны?» уже не возникает.

А мог бы возникнуть!

Колючая проволока, штык и приклад, маузер, наган, смит-и-вессон, мортиры, гранаты, бомбы; отрезанные руки, отпиленные ноги, выжженные глаза, пробитые лбы, продырявленные груди — и опять колючая проволока, опять смит-и-вессоны, опять гранаты, бомбы, фугасы!
Окопы, землянки, блиндажи, бараки, лагеря, казармы; госпитали, лазареты, больницы, сумасшедшие дома, сумасшедшие поселки, сумасшедшие города — и опять окопы, опять лагеря, опять казармы!
Гнойники на шеях, экземные болячки под мышками, струпья на коленях, лишаи, нарывы, склизлая сыпь на животах, безволосые головы в мокрых пузырях, которые текут, точно загнивший сыр…

Итак, книга о войне, но другой. О первой мировой. О войне, которая началась с убийства эрцгерцога Франца-Фердинанда. О войне, которую в Германии прославляли, пойти на которую для немца считалось долгом и делом чести, почётной обязанностью. Считалось, что этого требует вся нация.

Нет-нет, уже не спрашиваю, как могло человечество до такого дойти. Потому что знаю исторический опыт – человечество доходило и до худшего. И считало это нормальным.

«Города и годы» - роман дёйствительно увлекательный, невероятный и интересный. Читается на одном дыхании. Мастерски написанный. С совершенно запутанной композицией – сначала мы читаем, чем всё закончилось, потом с чего всё началось, а потом всё вперемешку. При этом совершенно не пропадает желание прочитать книгу – пускай мы уже знаем, чем всё закончилось, но совершенно не представляем, почему до этого дошло. А ответ на вопрос «почему» дан только в фактическом, а не сюжетном конце книги.

Итак, какими делает людей война и революция? Совершенно другими. Я уже высказался про жестокости. Война совершенно переиначивает такие казалось бы определённые понятия, как мужская дружба, любовь и верность, долг и честь.

Если бы можно было начать жить сначала... Раскатать клубок, дойти по нитке до проклятого часа и поступить по-другому

Так думает Андрей, и к счастью, раскатать кубок нельзя. Иначе бы время никуда не двигалось – каждый человек только бы и делал, что раскатывал и раскатывал.

Федин мастерски переплёл всех и вся. Недаром роман называется «Города и годы» - города переплетены и в годах, а годы в городах. Правда, от людей никуда не деться – они ещё более вплетены, и получается этакая косичка.

Городов в романе три – российские Семидол, Петербург (Петроград) и немецкий Бишофсберг, хотя основное действие происходит в Бишофсберге и Петрограде. Русский Старцов и его друг Курт Ван в Германии. Потом Курт оказывается в России, где становится большевиком, а Андрей как российский подданный задержан в Германии до конца войны. Его спасает немецкий маркграф, за это через много лет уже в России Старцов помогает маркграфу, (у которого он увёл невесту а потом бросил её) приговорённому к расстрелу, бежать, а маркграф вернувшись очень умело мстит невесте, рассказывая ей правду, что у Старцова в России есть беременная жена… И всё происходит на протяжении 1914-1922 годов, и всё так запутано! И в этот сюжет вкраплена первая мировая война, раненые, ослепшие, русские, немцы, большевики, каратели, народ… Одно очевидно – Андрей Старцов слишком интеллигентен, и поэтому не может быть принят революцией, как бы не рвался он в гущу событий. За то и получает такую развязку, которая есть в романе, но я про неё не скажу, чтобы не спойлерить.

В центр повествования автор снова помещает творческую личность в переломное и сложное время. Художник Андрей Старцов оказывается не просто вдали от Родины, а на территории страны, с которой его Отчизна вступает в войну. Практически оказавшись между молотом и наковальней, ему приходится не только многое испытать, но и переосмыслить свои взгляды, отношения, наблюдая за происходящим в мире, невольно становясь участником тех событий, с которыми в другое время ни за что и никогда не пришлось бы столкнуться, соприкоснуться и решать для себя важные вопросы бытия и мироздания.

Название романа отлично передает происходящее на его страницах: мелькают города, проносятся годы, перемалывая людские жизни, выплевывая отработанный материал, раз за разом ставя новые и насущные вопросы, в результате которых мельчает и предается дружба, теряется любовь, человек вынужден перешагивать через собственное "я", оставляя за порогом прежние взгляды, но постоянно возвращаясь к ним с неизменным вопросом: что верно, а что нет ? И есть ли однозначный ответ на него.

Проводя своего героя через горнило Первой мировой, революций 1917 года в России, автор неизбежно и неумолимо раз за разом подводит его к черте, заставляя решать для себя вопрос о человекоубийстве. (невольно вспоминается герой Ф.М. Достоевского ) Как оставаться человеком в страшных условиях ? Возможно ли быть в стороне, когда рядом бушует море невиданной доселе жестокости, подлости, лжи и обмана ?

Именно эти жизненноважные вопросы, с которыми сталкивался каждый неравнодушный думающий человек вне зависимости от страны, в которой родился и жил, мне кажется, характерны, в целом, для творчества автора. Для него важен, в первую очередь, человек и его решения в переломные моменты эпохи или собственной судьбы. Рисуя картины жизни в России и Германии в то время, он мимоходом затрагивает и красочно показывает как уже тогда складывались предпосылки будущей Второй Мировой войны.

У романа интересная структура: с самых первых глав мы узнаем чем закончится история для героев драмы, а потом уже она как сжатая пружина начинает раскручиваться и выстреливать неожиданными сюжетными ходами, в которых в один крепкий узел увязаны люди, страны и города, любовь и смерть, добро и зло, что свято, что грешно познать нам суждено, а выбрать нам дано одно....

Читая заключительные главы, непременно возникает желание вернуться в начало, чтобы еще раз осознать весь тяжелый и сложный путь героев с чужбины на Родину, которая у каждого своя и далеко не всегда ждет с распростертыми объятиями своих заплутавших сынов, оценить мастерство автора, сумевшего дать красочный портрет эпохи, не прибегая к оценкам, а предоставляя читателю самому делать выводы и и выносить суждения, поднять важные вопросы и так закрутить интригу, в которой человеческие характеры проявляются наиболее живо и полно.

У романа необычная структура. Он начинается с конца. На первых же страницах читатель понимает чем заканчивается роман. Во второй главе - события за 3 года до. А третья глава - и есть начало, когда герои начинают совершать поступки, которые и приведут их к финалу. Но четвертая глава уводит нас еще дальше по времени. И только начиная с 5-й хронологический порядок в судьбах героев выравнивается.

Главные герои - художники Андрей Старцов и Курт Ван, возлюбленная Андрея Мари Урбах и главгад - маркграф фон Шенау.

Но роман называется "Города и годы". Года, которые охватывает роман: 1914--1922. И география тоже довольно протяженная. Роман начинается и заканчивается в Петербурге. Но между этим мы вместе героями посетим Эрланген и Нюрнберг, Бишофсберг, Москва и Семидол. Хотя хронологически роман начинается в Германии.

Для чего такие сложности? Такая запутанная композиция позволяет реализовать задачу, которой автор поделился еще в заголовке -- это книга о времени. А то, что мы знаем конец истории совсем не отбивает желание узнать, что же к этому привело. А ответ дается только в фактическом конце книги.

Андрей Старцов обучался живописи в Германии. Но началась Первая мировая. Старцова интернируют в Бишофсберг. Теперь Андрей оказывается по другую сторону баррикад со своей Родиной. Война всё переворачивает, а может и расставляет всё по местам, проверяя каждый раз на прочность дружбу, любовь, чувство долга, честь. Герой оказывается в сложных ситуациях, перед сложным выбором. И не всегда его делает тот выбор, который приводит к положительным результатам.

Сам Андрей так говорит:

Если бы можно было начать жить сначала... Раскатать клубок, дойти по нитке до проклятого часа и поступить по-другому.

Забавно, что герой говорит о клубке, на который похожа жизнь. И если реальную жизнь "размотать" назад нельзя, то роман "Города и годы", подобно клубку, разматывает для нас эту историю.

Когда Старцов возвращается на родину, он встречается с Куртом, который уже стал убеждённым большевиком. Старцов мечтает вновь оказаться в Германии, но Курт говорит ему, что место Старцова в России. Особенно сейчас, в непростое для страны время. Вместе они едут в Семидол.

Маркграф в 1917 попадает в русский плен. Но бежит из лагеря, который находится как раз вблизи Семидола и пытается организовать контрреволюционный мятеж, что впрочем ему удаётся. Мятеж удалось подавить. А Андрей вновь встречается с Шенау, но теперь они меняются местами. Старцев не только отпускает маркграфа, но и снабжает его документами, по которым он может добраться до Германии.

Андрей предал всё. Революцию, дружбу, любовь. Почему он так поступил? То ли в образе Старцова Федин изобразил представителя колеблющейся интеллигенции, которая еще не определилась по пути ли ей с советским государством, то ли человека вовсе без каких-либо убеждений.

Роман очень интересный и читается на одном дыхании.