и смотреть в окно на ночную пустую улицу
мои глаза – не мои глаза
твои глаза – не твои глаза
наши глаза – глаза тех, кто смотрит из нас
из своих домов
когда дом оставляют
в нем не гуляет ветер
потому что уходящий
плотно закрывает ставни
в нем не гуляет ветер
но гуляет таракан