Отзывы на книгу «Волшебник»

СОЯ: 10,0

И пусть этот роман посвящен жизни писателя, многие о котором знают только, что есть такой, но могут даже не вспомнить о том, что он написал. Ведь ценность этого романа в том, что в первую очередь он про человека. Про каждого из нас. И про ту ситуацию, в которой оказались сейчас многие из нас.

Тойбин прекрасен в своем языке. Его всегда легко читать и в этом его можно назвать великолепным мастером слова. Не важно, читаете вы книгу в оригинале или в переводе (кстати, перевод получился довольно достойный).

Пожалуй, самым главным в книге стало то бесконечно и слишком человеческое, что так близко любому читателю. Нет, здесь не будут рассказывать историю одного гения. Здесь не будут превозносить человека, получившему Нобелевку. Но тут очень просто и доступно рассказывается о мальчике-юноше-мужчине-старике, который внутри оказался совсем, как любой из нас. Со всеми тайными помыслами, грешками, страстью, желаниями. Как не вспомнить переживания Манна, когда его дневник остался в брошенном доме в Германии, возглавляемой нацистами, в котором он откровенен до предела и его страх, что все это окажется на виду у публики, чтобы унизить его в качестве врага народа.

Поразило насколько своевременным оказался этот роман в наши дни. Ведь он описывает жизнь писателя, пережившего две мировые войны и революцию в Германии. И каждый раз, оказываясь в темноте и беспробудном страхе, здесь чувствовалось отчаянное желание жить дальше и верить только в лучшее. Насколько точно автор передал далеко не однополярный мир, где Штаты оказываются ничем не лучше нацистской Германии или Советской России. Где ты становишься своим среди чужих и чужим среди своих.

Проза и язык Тойбина предельно легки и позволяют читателю стать сопричастным происходящему не через многослойные метафоры или многоуровневые конструкции, но так, словно ты подглядываешь без опасения в замочную скважину, в голове у главного героя.

Тойбин - это всегда про лёгкость языка и глубину и прочувствованность прозы. Волшебник, он и в Африке волшебник.

Еще лет 5 назад я не могла прочитать книгу и не полезть в интернет за информацией об авторе. Сейчас уже могу, просто потому, что на чтение и так очень мало времени. И всё равно интересно после книги узнавать биографию писателя. Наш книжный клуб в феврале читал «Будденброков», поэтому когда в апреле я узнала, что недавно вышедшая на русском книга Тойбина о жизни Томаса Манна, я уже не смогла пройти мимо.

Охудожественные биографии - опасный источник информации, если только она не под авторством биографа с репутацией. Видно, что Тойбин скрупулезно (моё любимое слово!) собирал информацию. Более того, писатель постарался изо всех сил создать хорошее произведение, вот только что поделать со стилем, если у него он всегда такой. И вроде бы с одной стороны скупой излагатель чужой жизни это и неплохо, ведь максимально близко к фактам. Но с другой, лично мне не хватило художественных подробностей, пускай и домысленных. Получилось слишком сухо.

Интересно, что биография Томаса Манна как никогда актуальна для российского читателя сегодня в плане политического фона. Даже не желая проводить параллели, невольно это делаешь. Реакция Томаса и его брата на агрессию Германии в Первой мировой - сравни Крым. А потом, когда Томас женится на еврейке, и постепенно к власти приходят фашисты. Особенно острым мне показался момент, когда весь мир, как и сегодня!, вроде бы против агрессора, готов обрубать связи и условно снабжать страну-жертву, но когда дело доходит до реальной помощи живым людям, спасающимся от смерти, то тут страны в белых пальто (особенно США и Швейцария) готовы просто постоять рядом и посочувствовать агонии ближнего с брезгливой ухмылочкой на лице, но не в коем случае не пускать на свои территории. И забавно просачивающееся даже через сухого Тойбина чувство, когда ты немец, но у тебя жена еврейка, а весь мир смотрит на тебя с осуждением.

Есть писатели, которых можно узнать по стилю с одной страницы. Это могло бы быть комплиментом, но не в случае с Колмом Тойбином. Его стиль - заставить читателя скучать с любой историей. И если в случае с «Бруклином» сюжет, хоть и простенький, но весьма атмосферный, да еще и дополненный прекрасной экранизацией, пленит читателя-зрителя, то с «Волшебником» всё обстоит намного печальней, ведь это биография. А биография вообще не слишком благодатная почва для писателей. Хотя, как оказалось, у Томаса Манна была насыщенная жизнь, которая могла бы стать основой для увлекательнейшей книги. Но с ней случился Тойбин.

Ну случился и случился, всё равно было здорово попасть в закулисье «Будденброков» и других произведений Манна.

Ирландцу Колму Тойбину удалось то, что не смог в свое время сделать его немецкий герой: написать захватывающую и изысканную историю семьи Маннов. Хотя, признаюсь, стала теплее относиться к «Будденброкам» после того, как узнала, в каком смятении и волнении двадцатилетний Томас Манн их писал.

«Подобно мозаисту, придумавшему прозрачный мир, омытый тучами и отраженным светом, в своем романе Томас воссоздаст Любек. Проникнется духом отца, матери, бабушки, тети и, соединив их, прочертит линию заката их судеб».

Ирландский писатель Колм Тойбин в поисках ответа на вопрос - из чего складывается писательский талант - написал роман-биографию нобелевского лауреата по литературе Томаса Манна.

Каждая из 18 глав романа посвящена определенному периоду жизни Манна, начиная с детства в Любеке и заканчивая последними годами в швейцарском Кильхберге. Среди рассматриваемых тем - внутрисемейные отношения и конфликты, любовные переживания, политические взгляды, работа над романами. Тойбин пишет, что каждое произведение Томаса Манна было ответом его оппонентам, главными из которых были брат Генрих и дети Клаус и Эрика, на вопросы актуальной немецкой повестки. Масштаб этих вопросов  поражает каждый раз при чтении романов писателя.

Тойбин, не скрывающий своей нетрадиционной сексуальной ориентации, включил в роман истории о гомосексуальных связях и фантазиях Манна, почерпнутые из его тайных дневников, опубликованных в 1980-е гг. Как подавляемая и скрываемая от всех гомосексуальность нобелевского лауреата повлияла на его произведения – один из важных вопросов романа «Волшебник».

Мать Томаса Юлия имела бразильские корни, и от нее он унаследовал любовь к музыке и литературе, мечтательность и склонность к фантазиям. От отца, немецкого коммерсанта и городского сенатора, Томасу, похоже, достались упорство, честолюбие и стремление к респектабельности.

Удивительно, но Томас Манн стал писателем вопреки желанию матери и старшего брата, решивших определить его в страховую контору. Отец вообще был невысокого мнения о талантах сыновей, считая их легкомысленными фантазерами, неспособными к серьезному труду и продолжению семейного дела. Томас начал писать рассказы для того, чтобы освободиться от угнетавшей его работы клерка и зарабатывать на жизнь литературным трудом.

Роман об истории упадка немецкой семьи Томас задумал в восемнадцать лет, во время путешествия с братом по Италии. Впоследствии он снял холостяцкую квартирку в Мюнхене, работал в журнале и в свободное время писал роман. В то время в круг его друзей входили представители мюнхенской богемы, а предметом тайных воздыханий был молодой художник Пауль. Видимо, эти обстоятельства добавили «Будденброкам» (1901), роману, за который Манн был удостоен Нобелевской премии, ту легкость и волшебство, которые автору трудно было воспроизвести в более поздних произведениях.

Семья будущей жены Манна Кати Прингсгхайм поразила его своим респектабельным и беззаботным видом, и Манн, уже известный на тот момент писатель, решил добиваться руки дочери одного из самых богатых людей Мюнхена, профессора математики, еврея по национальности Альфреда Прингсгхайма. Конечно, Томас еще больше мечтал связать свою жизнь с Катиным братом-близнецом Клаусом, но в то время это было совершенно немыслимо. Со временем жена все поняла про Томаса и без возражений смирилась с его природой, поскольку он не создавал особых угроз ее тихой семейной жизни.

За 80 лет жизни писателя, период, включающий две мировые войны, его политические взгляды эволюционировали от поддержки воинствующего национализма до либерального космополитизма. В эссе «Размышления аполитичного» (1915-1918) Манн изложил свои националистические взгляды, по сути – идеологию зарождавшегося фашизма.

В 1924 году вышел роман Манна «Волшебная гора», написанный на основе впечатлений во время посещения туберкулезного санатория в альпийских горах, где лечилась его жена. Роман в двух томах практически не имеет сюжета, зато содержит огромное количество рассуждений, отражающих главные настроения накануне Первой мировой войны. Аполитичный главный герой колеблется между взглядами националиста Нафты и гуманиста Сеттембрини.

К 1933 году Манн занимал жесткую позицию в отношении национал-социалистов, и после их прихода к власти семья Маннов, бросив свой огромный дом и привычный уклад жизни, эмигрировала в Швейцарию, потом в Чехословакию и наконец в США. Здесь Манн построил новый дом, читал лекции в Принстонском университете, вел антифашистские радиопередачи для немецких слушателей.

В 1947 году вышел роман «Доктор Фаустус», история вымышленного композитора Леверкюна, под которым Манн подразумевал многих немецких композиторов, писателей и других деятелей культуры, оставшихся в Германии и работавших на нацистов, вдохновляясь их идеями и придавая режиму интеллектуальную устойчивость.

В период разгула маккартизма, параноидальной американской подозрительности, Томаса Манна, как и многих других, заподозрили в симпатиях к коммунистам и начали преследовать. Манны приняли решение переехать в Швейцарию.

В семье Маннов царила полная свобода, их шестеро детей были невероятно творчески одарены. Став взрослыми, они были не очень счастливы, некоторые имели склонность к депрессиям, наркозависимости, суициду, были гомо или бисексуальны. Тема инцеста, периодически всплывающая в романах Манна, вероятно, тоже имела под собой основания. По своим взглядам и образу жизни семья значительно опережала свое время. Думается, что в полной мере способностям детей не дала возможности раскрыться огромная тень таланта их отца.

Фигура Т. Манна и его «Волшебная гора» для меня знаковые, поэтому «Волшебник» сулил некую работу моему читательскому уму и осторожный интерес – моему читательскому сердцу. Последнее потому, что до сих пор все, что мною было читано у К. Тойбина («Бруклин» и «Нора Вебстер»), было пресно и довольно скучно – не столько по проблематике, сколько по авторскому стилю, и я справедливо опасалась, что автор и здесь «испортит» для меня портрет писателя. Но, заглушив в себе сомнения, я все же вошла в этот текст, как в пригласительно распахнутую дверь, и читала его долго, сопоставляя со своими представлениями о Т. Манне.

Надо сказать, нарратив К. Тойбина о Т. Манне изначально сильно расходился в моем восприятии с тем, что я знала раньше, и с тем, что мне хотелось бы знать. Я почти не узнавала «знакомого» мне Т. Манна, уж слишком по-своему его биография была схвачена автором. Но что тут поделать: когда берешься за написанную кем-то биографию, вынужден принять тезис, что раз этот кто-то – автор, он так видит.

Ну, в общем, чего опасалась, то и произошло: чтение превратилось в подвиг, потому что оно было отчаянно, зубодробительно скучным. Канцеляристский стиль автора победил. Я думаю, о писателях, как и вообще об известных людях, писать сложно, во всяком случае, до тех пор, пока живы те, кто знал их лично и со-творчески: невольно приходится выступить интерпретатором того, о чем не можешь знать наверняка. Интерпретации К. Тойбина меня не увлекли, а наоборот, утяжелили и опростили образ Т. Манна-писателя, а Т. Манна-человека я и вовсе почти не узнала. На мой вкус, книга К. Тойбина вышла грубоватой, выпрямленной и трудной для чтения. Для меня в ней все было тусклым, бюргерским, осторожным, несмотря на то, что автор погружался не просто в биографическое, но и в неоднозначное историческое время. У меня ни на минуту не возникло чувства сопричастности к историко-политическим контекстам и вовлеченности в события личной жизни писателя, я ни разу не оказалась внутри манновского (а только внутри тойбиновского) пространства этой книги, всегда чувствовала себя сторонним наблюдателем, экскурсантом, которому показывают только «внешнюю сторону». По мне, если уж берешься беллетризировать чужую биографию, раскрывай внутреннее, фантазируй, акцентируй, провоцируй, дерзай, но только не осторожничай, не ходи по струнке. Документальная корректность не противоречит беллетристике, вряд ли канцеляристская дипломатия ей нужна в качестве цензурирующего принципа, но автор был тих, робок, избыточно толерантен и вял.

И сам фокус книги остался мне неясным: о чем К. Тойбин хотел рассказать, взявшись писать биографию? О личности, творчестве, семье, переживаемых проблемах, сомнениях, терзаниях писателя? Он просто разбил чужую жизнь на фрагменты, оформил документальный костяк и, стараясь не сказать ничего лишнего, наполнил временные отрезки пульпой диалогов, людей и событий. Но, несмотря на большое количество использованных источников, книга произвела на меня впечатление студенческой штудии из-за малой художественности. Так скучно о Т. Манне, наверное, мог написать только он. Дочитала с трудом, настолько нудно и тягомотно это было. Лучше бы не бралась.