«Я» и «современная литература»
К современной отечественной литературе я отношусь очень настороженно, а современной отечественной критике не доверяю вообще. Возможно, что как экономист, я не понимаю каким образом могу рублем проголосовать за деятельность критиков, и, следовательно, не они «танцуют» современную литературу ради моей пользы а, возможно, «танцуют» как-раз таки меня ради пользы «современной литературы». Доказательств нет, но даже беглое прочтение критики Галины Юзефович или Валерии Пустовой наводили на мысль, что это просто расширенный текст на обложку книги, чтоб лучше продавалось. Знакомство с т.н. «интеллектуальной» литературой тоже как-то не радовало — редко какую книгу я мог дочитать до конца. Брал я в руки и Николаенко с её Убить Бобрыкина — где-то на 4-й странице меня укачало, и я решил на данном поезде прокатиться потом. Пробовал и конкурсную, какие-то Рецепты сотворения мира — та еще невнятица, сейчас уже даже и не вспомню, про что это. Старался прочитать и широко разрекламированного Илличевского — тоже как-то никак. Ну, подумал я, значит я вот такой дефективный попался, и высокая литература не для меня — буду читать нон-фикшн да научную литературу, пока не дорасту до интеллектуальной. Поэтому вывод «новых критиков», что до современной литературы надо не сколько расти, сколько опускаться, признаться, внушил мне надежду.
Критика и уход за ней
Сложно понять, какую роль выполняет критика в современном литературном процессе. Авторы «Новой критики» настаивают, что только одну — обслуживание тех либо иных экономических интересов отдельных издательств. Ну т.е. бытие определяет сознание — все строго по заветам марксизма-материализма. Могу предположить, что современная критика выступает как вспомогательное производство на конвейере «интеллектуализма им. Великой Русской Литературы». Конвейер этот, как водится, штампует ширпотреб. Шмотка Гуччи «только для тебя» пошитая миллионным тиражом на фабрике в Китае прекрасно удовлетворяет спрос на индивидуальность. Иными словами, если есть какой-то продукт, который в издательстве назвали «элитным» — нужны и Белинские с Писаревыми, которые будут трубить о том, что продукт по-настоящему элитный. Не эрзац. За мелкий прайс. И чтоб не кочевряжились, а выдавали осанны быстро. Знаете, на пищевой продукции раньше золотые «медальки» были — вон, дескать, сколько премий мы собрали. На кока-коле правда не было — ей медальки ни к чему, и так все знают, что такое кока-кола. Медальки там могли бы только насмешить. Это как императору не нужно украшать себя орденами в повседневной жизни — можно ходить в чёрном сюртучке, и так все знают, кто ты такой. Почти как растянутый свитер Билла Гейтса или портрет принца Чарльза на фоне забора — понты высшего порядка. Поэтому отрицательной критики на современную литературу я читал крайне мало, ибо, судя по всему, её нет вообще — исключение составляют только внутрицеховые срачи. Да и зачем она нужна, если главная её функция, повторюсь, вешать позолоченные медали на обложку? И вот вдруг появляется книга, целиком и полностью составленная из отрицательной критики, причем «жертвами» критики пали не кто-нибудь, а те, чьи фамилии в современной «интеллектуальной» тусовке надо произносить с обязательным придыханием. Чудо чудное и диво дивное. Так ли уж правы «новые критики», или это злобные завистливые орангутанги, стремящиеся измазать нечистотами святую русскую литературу ХХI века? Похоже, что все-таки правы.
Доверие и недоверие
Я не доверяю «обычным» современным критикам, потому что вижу их материальный интерес, и совсем не вижу ответственности перед собой. Та же Галина Юзефович с цыганским напором пытается впихнуть мне такое количество золотых цепочек на книжном вокзале, что поневоле возникают сомнения — нет, не в подлинности золота, здесь все вопросы давно отпали, а в том, не считают ли меня за клинического идиота? Я не против побыть идиотом, но клиническим как-то не хочется. Камертон для меня уже давно — массовая оценка читающей публики, например, аудитории ЛайвЛиба. Что мы видим?
Упоминавшееся ранее Убить Боборыкина — Русский Букер 2017 года. Оценка на момент написания отзыва — 3.8. Это на ЛЛ, в котором все-таки к разного рода лауреатам относятся с некоторым пиететом. Т.е. реальная оценка еще ниже.
Земля Елизарова — нацбест 2020 — оценка 4.
Уран Погодиной-Кузьминой — 3.7.
Аствацатуров Не кормите и не трогайте Пеликанов — 3.5.
Чуров и Чурбанов Букши — 3.6.
Возвращение в Острог Филипенко — 3.9
Ода Радости Пустовой — 3.5.
Сад Степновой — 4.1.
(Признаюсь, хотел остановиться на трех книгах, но когда увидел, что четверку не пробивает почти никто — решил дойти до того, кто хоть с одной десятой осядет на четверке, это оказался Сад).
Ну т.е. это книги явно не ужасные, но и не блестящие. Тянут ли они на главные книги и литературный мейнстрим России с такими то оценками? Весьма сомнительно.
Поэтому мне придется констатировать все-таки доверие относительно суждений Новых критиков к рецензируемым им книгам. Оценка 3,7 точно не то, что намекает на необходимость скорейшего чтения, и это для обласканной критикой книги, не прошедшей горнило массового спроса. Ну т.е. в руки обычному пользователю эта книга не попадала, читали в основном фанаты. Мне 3.8 Николаенко хватило надолго.
Позвольте тогда вопрос
Но если эти книги попадают в разного рода шорт-листы всяких значимых литературных конкурсов и премий — значит их кто-то толкает? Значит какие-то критики их прочитали, и сказали: «Это значительно, важно и актуально». Значит какое-то жюри, состоящее, видимо, из серьезных писателей — читало эти книги. Не может же это быть все одним большим междусобойчиком, эдаким коллективным груммингом, под зорким оком наших книгоиздателей? Или все-таки может.
И если может — неужели в «критическом консерватории» надо что-то поменять? Ну, или как-минимум им меньше доверять? В общем, семена сомнения «новой критики» упали на в принципе подготовленную почву.
В защиту мелкой фактики
Да, это старая песня, которую запевают критики, похвалившие ту или иную книгу: «Какая разница, нажал ли он на курок? Ну подумаешь, что на „курок“ не нажимают — главное ж аллюзии, идеи!» — в чем-то они и правы. Когда роман написан хорошо — его можно простить. Но давайте посмотрим на это со стороны конвейера — чего уж скрывать, что современный лит.процесс давно конвейер. Вам продают товар, и у этого товара явный заводской брак. Можно затянуть песню, что «подобное видит подобное», а главное идея, и вообще, страна в кризисе, санкции вокруг нас, а вы можно сказать идеологический подкоп делаете — но все это больше напоминает крик упоминавшейся мошенницы с золотыми зубами, которую схватили за руку.
«Новая? критика» ч.1
Заголовок этой книги как будто специально старается смутить — Проклятые критики. Новый взгляд на современную отечественную словесность. В помощь преподавателю литературы. «Новый взгляд на современную отечественную словесность» на проверку оказывается не таким уж и новым. Вернее, как, новый он потому, что не присоединяется к хору, который поет оды «современному худлиту». Во всем остальном это вполне себе классический разбор текста — сюжет, язык, ошибки и пр. Равно как и помочь преподавателю литературы эта книга явно не сможет. Если это была задача слупить долю «хайпа», то, боюсь, она не выполнена. По крайней мере меня название книги скорее оттолкнуло, чем заинтересовало. И тем страннее выглядит российская манера, завернуть в принципе хороший продукт в сомнительную упаковку. Возможно, авторы хотели пойти от обратного — и если фуфло на современных книжных полках должно стимулировать взять себя в руки, то данная книга, наоборот, должно заронить сомнение? Если да, то мысль странная.
Из чего же состоит эта книга? Она состоит из избранных рецензий авторов, членов группы «Новые критики»:
Александра Кузьменкова
Сергей Морозова
Константина Уткина
Вадима Чекунова
Инессы Ципоркиной
Светланы Замлеловой
«Новая? критика» ч.2
Что всегда смущает в подобного рода сборниках — они не писались как книги. Я прекрасно помню в принципе неплохую книгу Арбитмана с рецензиями, которой помешало именно то, что она... книга с рецензиями. Инструментарий рецензента априори не так велик, поэтому читая подряд отзывы автора на книги, можно легко его поймать на повторах, вычленить отдельные приемы или упрекнуть в занудстве.
Другая сторона подобных работ — глобальная фабула. Поскольку её никто чётко не прописывает — она выкристаллизовывается самостоятельно, и можно получить какой-нибудь занудный гундеж вроде Времени библиоскопов. К счастью, и от первой, и от второй проблемы эта книга почти избавлена (ударение на слово «почти»).
Александр Кузьменков — божество Новой критики
Сразу скажу — рецензии Кузьменкова отличные. Они кратки, они с любовью и вниманием к деталям, узнаваемы и демонстрируемые им приёмы. Все это сопровождается очень хорошим языком, и четким, выверенным размером. Совершенно неслучайно именно Кузьменков стал «витриной» Новой критики. Рецензии будут продолжать читать и вне данной работы.
Сергей Морозов — телеграфные рецензии
Морозов мне понравился значительно меньше. Возможно, на контрасте, но после Кузьменкова его рецензии кажутся какими-то соевыми. Заменитель натурального мяса. Стиль узнаваем, но вот не в хорошем ключе — по двум предложениям из трех слов на абзац. Где-то это оправдано, где-то не очень.
Константин Уткин — слабое звено
Как по мне, Константин здесь наиболее слабое звено. Если любимая игра Кузьменкова это подсчет слов, а у Чекунова прослушивание Сектора Газа (об этом позже), то здесь у нас поиск сионистского заговора. С другой стороны, его язык раздражает значительно меньше телеграфного стиля Морозова, но по содержательной части Морозов все-таки выигрывает.
Вадим Чекунов — вышибала от критики
Обращает на себя внимание манера критики Вадима — если Кузьменков-Морозов-Уткин рецензировали все-таки книги, то Чекунов рецензирует персоналии. Подходит к проблеме синтетически. Его рецензии не анализ работы — это анализ феномена. Два крупных феномена в его прицеле — Захар Прилепин и Гузель Яхина. Серия выстрелов и по первому, и по второму (справедливые или нет — не знаю. Не читал ни первого, ни вторую, и, честно говоря, желания не возникает). Главный минус подхода — слишком много. Авторский стиль авторскому стилю рознь, конечно, но как по мне, отзывы Вадима можно было спокойно сокращать в половину, если не до 1/3 — проблемой бы это точно не стало, а, возможно, все бы только выиграли. Еще одна отличительная черта — обязательная характеристика внешности автора в самом начале. Гоша ли Куценко — Захар Прилепин, либо администратор торгового зала Яхина, либо Жак Паганель-Аствацатуров. Ну и да, стиль пацанчика с нашего двора, пусть и с МГУшным образованием за плечами, должен обязательно сопровождаться армейской тематикой под музыку Юры Клинских (Хоя).
Инесса Ципоркина — застрельщик критиков
Чуть в ином жанре работает Инесса Ципоркина. Объект её критики не книги, а... другие критики. Предмет — кто же судьи? Здесь, кстати говоря, все достаточно просто — все и так знают, кто же у нас судьи. Как в том анекдоте, кто первый надел халат, тот и доктор. Ну, бывает еще кому-то в наследство достался.
Светлана Замлелова — политрук
Со Светланой мне было тяжелее всего. Если предыдущие «новые критики» говорили все-таки о литературе, или о вещах, с литературой связанной, то Светлана выходит за её границы, и начинает делать глобальные обобщения. От литературного мира к культурному, оттуда к политической картине мира, а там уже и на устройство общества можно замахнуться. Справедливо ли? Не является ли несправедливость в литературе отражением глобальной несправедливости? Является, как коллега-материалист вам скажу, является. «Надо просто жить не по лжи», «Верхи не хотят, низы не могут» и пр. Экскурсия с табуретки мне не очень нравится.
Об оценке
Почему 5 звезд? Да, книга на 5 звезд все-таки не тянет. Но актуальность темы, в сочетании со свежестью подхода, заставляет накинуть одну звезду. Слишком часто я, пробегая глазами чей-то «критический» отзыв на очередную конкурсную нетленку, выдоенную, конечно, маститым (от слова «мастит») писателем, вижу какие-то сахарные сопли. Я устал, что не могу опираться на чье-то «профессиональное» мнение, а под видом «критики» мне подсунут рекламный буклет. Больше критики — и хорошей, и разной.
Резюмируя
Это та самая критика, которой достойна современная русская литература. Я бы вообще предложил ввести мораторий на похвалу книгам. Например, на 20 лет. Запрещено писать хвалебные отзывы на книги. Ругательные — можно. Хвалебные — неа. Количество графоманского бреда, обрушившееся на нас из разного рода блогов да страничек в фейсбуке таково, что уже не знаешь, как еще громче крикнуть «Горшочек!!! НЕ ВАРИ!!!».
Параллельно отключить все государственное финансирование книжных премий. Хватит, это уже никакой не детектор, не гарантия качества, а медальки, сделанные из крышек для кефира, которые лепят себе писатели, которые толком не могут себя продать.
Великий отечественный экономист Николай Зибер в конце XIX в. писал: «Пока мужик не выварится в фабричном котле, ничего у нас путного не будет». Перефразируя его — пока отечественные писатели не выварятся в котле реальной конкуренции за внимание читателя, все это будет продолжать напоминать дурдом, в которой пациенты захватили власть, вешают друг на друга ордена из консервных банок и медальки из кефирных крышек, да поют друг-другу бессвязные осанны. Новым критикам спасибо, что подсветили эту ситуацию.