© Давид В. М. вступит ст., коммент., 2019

© ООО «Издательство «Кучково поле», 2021

«Победоносная ленинградская трагедия»^[1]

«Гордость ленинградцев не попрана, и мы с вами не опозорили земли русской…»^[2]

Эта книга для тех, кто хочет узнать о блокаде из первых рук. Ее страницу за страницей писали ленинградцы, которым довелось прожить все 872 дня легендарной осады, самой продолжительной в новейшей истории человечества.

Голодная мучительная смерть сотен тысяч человек – чудовищное ничем не заслуженное испытание. Такого не должно быть никогда. Однако сдача города на милость победителя, то есть разграбление и уничтожение, в участи ленинградцев ничего бы не изменила. Путь к победе был один: стоять насмерть у стен города и наладить повседневную работу внутри. Общими усилиями бойцов Ленинградского фронта, краснознаменного Балтийского флота и населения город устоял под ударами врага и научился жить в условиях осады.

И тысячу раз прав второй человек в руководстве Ленинграда, секретарь горкома А. А. Кузнецов: «Наша русская национальная гордость, гордость ленинградцев не попрана, и мы с вами не опозорили земли русской».

Сухопутную блокаду немцы установили 8 сентября 1941 года, после занятия города на берегу Ладожского озера с говорящим названием Шлиссельбург^[3]. В сентябре и октябре Ленинград подвергался интенсивным бомбежкам с воздуха и артиллерийским обстрелам. Старики, женщины и дети погибали под развалинами домов и просто на улицах.

Мысли о возможной сдаче для спасения детей бродили в головах осажденных и даже обсуждались на страницах газеты «Ленинградская правда». Эта тема присутствовала в частных разговорах, о чем свидетельствуют ныне опубликованные сводки управления НКВД. Однако среди ленинградцев явно преобладали патриотические настроения. Отдельные попытки засланных врагом и самозваных агитаторов с помощью выкриков возбудить уличную толпу успехов не имели.

Первейшей задачей обороняющихся стало восстановление связи со страной. Все четыре железнодорожные линии были заняты неприятелем. Оставался один путь – водный. Чтобы выжить, Ленинграду пришлось срочно налаживать перевозки по Ладожскому озеру. Осенью – по воде, зимой – по льду.

Осенняя навигация 1941 года оказалась недостаточно продуктивной. Не хватало судов для перевозки людей и грузов. Причалы, склады, подъездные пути на восточном и южном берегу еще только возводились. На Ладожском озере часто штормило. В общей сложности 20 дней выход судов в озеро был запрещен из-за ненастной погоды.

Осень оказалась сравнительно короткой, уже в октябре ударили первые морозы. В середине ноября лед в Шлиссельбургской губе достиг минимально необходимой толщины. Открыл движение по ледовой дороге 21 ноября конный обоз. Через несколько дней пошли машины. На берегу озера оборудовали склады и авторемонтные заводы, из ленинградцев набрали водителей и бригады грузчиков. Ослабленные предшествующей голодовкой, не все мобилизованные выдерживали нагрузку, но те, кто выжили, втянулись в работу. Уже в феврале трасса заработала с приемлемой интенсивностью. В город пошли жизненно важные грузы, и в первую очередь продовольствие, топливо, оружие и боеприпасы.

Было принято решение начать массовую эвакуацию населения 6 декабря 1941 года, но затем его отменили. К эвакуации приступили только 27 января.

В тыл по ледовой дороге смогли выехать более полумиллиона ленинградцев. А еще вывозили необходимые на действующих на востоке страны предприятиях станки и промышленное оборудование. Беззаветные труженики ледовой дороги зимой 1941–1942 годов спасли Ленинград от гибели.

Блокадной зимой 1941/1942 года люди умирали в замерзших квартирах и прямо на улицах. Из-за отсутствия электричества остановились предприятия. Жители были целиком поглощены заботами о собственном выживании.

Потом пришла весна. Город отогрелся на солнце, его очистили от снежных завалов и грязи, подлатали кровли, частично восстановили канализацию и водопровод. По дну Ладоги проложили трубу нефтепро-дуктопровода, электрический кабель и линии связи. Заработала, пусть и в ограниченном объеме, промышленность. Летом 1942 года из города эвакуировалось еще более 300 тысяч человек. Осенью в Ленинграде проживало чуть более миллиона горожан.

Войска Ленинградского, Волховского фронтов несколько раз попытались освободить город от осады. С сентября 1941 года с небольшими перерывами в верхнем течении Невы, на Волхове и в Южном Приладожье шли тяжелые, кровопролитные бои. В январе – мае 1942 года советские войска провели Любаньскую операцию, завершившуюся трагедией 2-й ударной армии.

Несмотря на неудачи, советское командование не оставляло попыток освобождения Ленинграда. В конце лета – начале осени войска Ленинградского и Волховского фронтов предприняли крупную наступательную операцию, получившую наименование 2-й Синявинской. Одолеть врага на подступах к Ленинграду и на этот раз не удалось.

Летом Гитлер отдал приказ о штурме. Из Крыма противник перебросил часть сил 11-й армии и тяжелую артиллерию. Тяжелые, кровопролитные бои продолжались несколько недель, но попытка штурма была сорвана.

Тем временем город учился жить и работать в условиях осады. Летом, кажется, все население от мала до велика занялось огородничеством – выращиванием овощей. Почти каждый желающий мог получить участок земли в городе для посева (посадки) овощей и картофеля. Под грядки вскопали газоны на улицах, в садах и парках. Посевы приходилось круглосуточно охранять. Голодные горожане готовы были есть рассаду и даже только пошедшую в рост траву. Городские предприятия обязали взять в пригородах землю для развертывания подсобных хозяйств. Специализированные учреждения, занятые изготовлением инвентаря и выращиванием семян, обязали приготовить для начинающих огородников рассаду, инвентарь, удобрения и агитационные материалы с советами о том, как вырастить высокий урожай. По осени устроили нечто вроде сельскохозяйственной выставки и, как принято, отметили отличившихся.

К новой зиме особо позаботились о заготовке дров. Каждое предприятие получило пустующий деревянный дом с непременным условием разобрать на топливо для технических нужд и дрова для жилищ своих работников.

Летом в домах и на предприятиях подлатали стены и кровлю, отремонтировали канализацию. В трети жилых домов восстановили электроснабжение.

Враг был рядом и постоянно напоминал о себе. Воздушные бомбардировки стали относительно редкими, а вот артиллерия врага постоянно обстреливала город.

18 января 1943 года под Ленинградом одержана первая значительная победа. Войска Ленинградского и Волховского фронтов прорвали, наконец, ненавистную блокаду.

Части Красной армии пробили в обороне врага юго-западнее Шлиссельбурга узкий коридор. Это был важный успех. Через месяц в коридоре проложили железную дорогу, а через Неву навели деревянный мост. 7 февраля ленинградцы встретили первый эшелон с Большой земли. Железнодорожный путь Шлиссельбург – Поляны длиной всего 33 км действовал до 10 марта 1944 года. Всего по нему прошло 5440 поездов. Каждый такой эшелон заменял тысячу «полуторок», работавших на ладожской ледовой трассе. Всего по железной дороге в город ввезли более 4,5 млн т груза – продовольствия, топлива и сырья. По ней на Ленинградский фронт поступало пополнение, оружие и боеприпасы.

В сравнении с довоенной численность действующих предприятий существенно сократилась, но заводы продолжали выпускать военную продукцию. После начала войны относительно быстро предприятия мирных отраслей перешли на выполнение оборонных заказов. Заводы оборонного профиля наращивали объемы выпуска продукции. Как известно, Ленинград был одним из крупнейших промышленных центров страны. Однако после начала осады объемы производства стали резко падать. Немалое число заводов было эвакуировано в тыл. В первом квартале 1942 года из-за нехватки электроэнергии подавляющее большинство предприятий остановились. С наступлением весны по мере частичного восстановления энергетической базы производство начало восстанавливаться. Основное внимание уделялось изготовлению боеприпасов и легкого огнестрельного оружия, в которых остро нуждалась действующая армия.

Работая над выполнением заказов фронта, руководители города думали о будущем. В 1943 году им удалось договориться в правительстве о включении ленинградских предприятий в народно-хозяйственные планы министерств и ведомств. На заводах начали размещать заказы на новые машины и оборудование для восстановления народного хозяйства на ранее оккупированных территориях. Город думал о восстановлении памятников. Открылось училище, готовившее мастеров-реставраторов: лепщиков, резчиков, маляров-альфрейщиков и др.

В Ленинграде в 1942 и 1943 годах работали два театральных коллектива – музыкальной комедии и драматический. Спектакли пользовались неизменным успехом. Театры отчитались в перевыполнении плана по доходам. В апреле 1942 года возобновились филармонические концерты классической музыки. На предприятиях и в воинских частях фронта и кораблях Балтфлота с концертами регулярно выступали артисты разных жанров – певцы, танцоры, музыканты, чтецы. В 1943 году вернулась труппа Большого драматического театра им. А. Горького. Весной 1942 года вновь открылся для посетителей зоопарк. Среди зверей тоже были жертвы. Слониха Бетти погибла от разрыва бомбы 8 сентября 1941 года. В другой раз бомба разрушила обезьянник, и напуганные животные разбежались по всему району. Самка бегемота по прозвищу Красавица болела. Ее нежную кожу лечили камфорным маслом. Она пережила войну и умерла от старости в 1951 году.

После блокадной зимы возобновили работу некоторые дома культуры и клубы. Осенью 1942 года в Выборгском ДК проводили популярные среди молодежи вечера танцев.

Враг был по-прежнему рядом. Его артиллерия регулярно обстреливала город, неся смерть и разрушения. Военного смысла в этих обстрелах не было. К началу 1944 года немцы на всех фронтах полностью утратили стратегическую инициативу. Полное поражение Германии становилось неизбежным.

Решительное наступление под Ленинградом началось 14 января 1944 года. После мощнейшей артподготовки в атаку с Ораниенбаумского плацдарма пошли части 2-й ударной армии. На левом – в направлении Новгорода – действовала 59-я армия Волховского фронта. На следующий день от Пулкова пошли вперед на врага части 42-й армии. Немцы, выполняя приказ своего командования, оборонялись, но на этот раз не смогли удержать свои позиции. Немецкие части, занимавшие позиции в районе Тосно и Мги, не стали дожидаться, пока их атакуют, и предпочли отступить. Делали они это столь поспешно, что противостоящие им части 67-й армии на какое-то время их потеряли.

Через неполные две недели боев под Ленинградом, когда враг на ближних подступах был практически разгромлен, Ставка по инициативе Военного совета Ленинградского фронта приняла решение отметить победу под Ленинградом специальным приказом и впервые произвести в городе 27 января 1944 года артиллерийский салют.

К концу января первый этап операции был завершен. Армии Ленинградского и Волховского фронтов прорвали противостоящие им рубежи обороны противника, перегруппировались и продолжили наступление в западном и юго-западном направлениях. К концу февраля – началу марта враг был отброшен от Ленинграда на 220–280 км и почти полностью освобождена Ленинградская область.

Три четверти века миновало с той славной и героической победы. За это время успело смениться несколько поколений ленинградцев. Город вернул себе гордое историческое имя, данное основателем, – Санкт-Петербург – город святого Петра. Но на страницах истории и в живой памяти горожан сохраняются люди и события легендарной обороны.

Вероятно, мы уже никогда не узнаем точное число погибших в городе в дни осады. Числа приводятся разные: от 632 тысяч (официальная статистика потерь, объявленная на Нюрнбергском процессе) и до более 1 миллиона, по оценке отдельных историков и журналистов, пишущих на тему блокады. Пережить блокадное лихолетье довелось, по некоторым данным, чуть больше полумиллиону ленинградцев. Эти люди своим мужеством, долготерпением, трудолюбием спасли и уберегли наш город от гибели.

* * *

«Красноречивые свидетельства событий» – так назвала Ольга Берггольц блокадные дневники ленинградцев. В них пишут о самом сокровенном и о повседневной жизни. В дневники записывают личное мнение и «оценочные суждения» авторов или услышанное по радио и вычитанное в газете. Люди порой легковерны, доверяют не только официальной пропаганде, но и слухам. В их сознании события могут искажаться самым невероятным образом. Дневники передают эмоции, чувства и настроения людей. И, наконец, только в них можно найти достоверное описание повседневной жизни.

Авторы занимали разное социальное положение – от рядовых горожан до руководителей заводов и партийных работников. Главные темы записей – обстрелы, бомбежки и недоедание, стремительно переходящее в голод.

Люди проявили терпение и надежду на улучшение в ближайшем будущем. Ответственность за происходящее целиком возлагалась на врага. Ленинградцы выражали готовность умереть, но не пустить немцев в город. Глухое недовольство и неприязнь вызывали работники торговли и общественного питания. Однако родные и близкие тех, кто имел непосредственный доступ к продуктам, считали их просто обязанными нести в семью с работы все что возможно. Не считалось зазорным покупать продукты у спекулянтов. Личное потребление управленческой верхушки в текстах известных мне блокадных дневников не обсуждается. Видимо, эта тема авторов не увлекала.

Мы ничего не знаем о прошлом авторов, кроме тех отрывочных сведений, что сообщают они о себе и своих близких. Люди пишут о повседневных заботах, голоде и холоде, пересказывают фронтовые сводки, размышляют на международные темы, вспоминают прошлое. Они верили в общую победу и очень хотели пережить блокадное лихолетье.

Боец-доброволец истребительного батальона Б. А. Белов описывает сбор ополченцев на Марсовом поле и в Летнем саду, первый бой, спустя несколько месяцев ночь в госпитале после тяжелого ранения, поиски женской привязанности, возвращение на завод, вечер танца в Выборгском дворце культуры.

Инструктор райкома партии Н. А. Бернгардт среди царской роскоши Петергофского дворца пьет водочку за встречу с другом, но пиршество прерывается вестью о начале войны. И в легком подпитии он спешит на службу в райком партии. Вскоре ему предстоит поездка в эвакуацию в качестве сопровождающего с детьми сотрудников райкома и возвращение в Ленинград.

A. Г. Берман повествует о работе, которую доверяют кристально честным (она контролер в районном учетном бюро по выдаче карточек), проверке всех, кто печатает, выдает и принимает карточки граждан, подавших заявление о выдаче карточек взамен утерянных. Рассказывает о смерти мужа и дистрофии как доказательстве добросовестного отношения к своим обязанностям.

Инструктор Василеостровского райкома ВКП(б) А. М. Буянов сообщает: первичные партийные организации не работают. Студенты университета отказываются идти в госпиталь помогать раненым… Он сам назначен в своем районе чрезвычайным комиссаром по уборке улиц и дворов и на посту помощника военного прокурора «не имеет права жалеть себя в яростной борьбе с внутренним врагом»…

Василий Владимиров – молодой человек, почти мальчик, рабочий одного из заводов, взялся вести дневник умершего младшего брата. Он посещает занятия в военно-учебном пункте, хочет поступить в Военно-морскую школу. Пишет о повседневных заботах: сколько удалось купить мяса, крупы, сухих овощей и т. д. В его семье пятеро: мама, брат отца дядя Федор и два брата – Григорий тринадцати лет и Николай, младший. Федор умер 10 февраля, Николай – 31 марта, Григорий – 27 апреля. Через три дня Василий Владимиров ушел на войну и никогда не вернулся. Эти жертвы приблизили победу?

Как помогают тем, кто погибает от голода у тебя на глазах? Заведующий сектором печати ЛГК ВКП(б) А. П. Гришкевич рассказывает о трупах на улицах и пересказывает диалог между часто прилетавшим в Ленинград А. Косыгиным и директором Ленглавресторана Фельдманом: почему его сотрудники – народ стойкий.

Рабочий завода А. Ф. Евдокимов описывает завод, производящий снаряды для фронта, гибель товарищей, взрыв на железнодорожной станции Ржевка, соцсоревнование со смежниками, обернувшееся обвинениями в приписках…

B. М. Капитонова – заведующая отделом пропаганды и агитации Московского райкома ВКП(б) – рассказывает об ответственности за моральное состояние района, восстановлении районного Дома культуры, организации лекций для работниц и домохозяек и пользе изучения документов 15-го съезда ВКП(б).

Заместитель директора завода № 224 «Метприбор» А. Т. Кедров пишет о «карточных баталиях» блокадной зимой 1941–1942 годов. И без сомнения утверждает: «Для защиты любимого города не пожалею жизни!» В его повествовании о командировках по поручению Военного совета, ловле рыбы сетями, дружбе с командиром прославленной 8-й авиабригады Героем Советского Союза Преображенским и артистами Театра музыкальной комедии. Поездка к семье в эвакуацию.

М. М. Краков отмечает, что оказывается, жизнь зависит от таких мелочей, как ломоть хлеба, тарелка супа, стакан чая. Но в то же время, когда в 1943 году в город вернулся БДТ, билеты на спектакли достать трудно. Автор побывал на концертах известного пианиста Я. Зака в Большом зале филармонии и популярнейшего артиста Леонида Утесова.

Инженер З. С. Лившиц описывает концерты академической музыки в классическом зале бывшей Александринки весной 1942 года, знакомые завсегдатаям исхудавшие лица музыкантов и публику «слишком упитанную, чтобы быть честной». По-довоенному слаженная игра оркестра… Дирижер К. И. Элиасберг в традиционном фраке, несмотря на холод в неотапливаемом зале… Здесь же воспоминание из далекого прошлого – «первый сейдер (торжественный обрядовый вечерний ужин) еврейской пасхи», пришедшийся в 1942 году на 20 марта. Мытарства с огородом в попытке вырастить для себя немного овощей.

Молодая женщина Е. И. Миронова вспоминает холодную больницу – «пустая койка, человека нет, а предметы сохранились», мучительную зиму, полную нечеловеческих страданий… хлебное место… работу писарем в продотделе и ощущение себя в окружении начальников маленьким ничтожным солдатом. Однако на фоне тяжелых бедствий появляются глубоко личные переживания – призрачное счастье в убогой землянке, верность прежней привязанности и рожденным детям. «И не видно конца проклятой войне…»

Во фрагменте воспоминаний военно-морского врача А. Г. Павлушкиной упоминается «странная смерть» бойцов от болезни, лечению которой не учили в медицинской академии – дистрофии, свирепствовавшей в голодном Ленинграде.

Н. В. Рыбина вспоминает о тяжелой работе госпитальной медсестры, заботе о маленьком сыне, которого она вынуждена оставлять одного в пустой квартире, о задержании милицией при попытке обменять мужнины брюки на буханку хлеба. В результате ей удалось устроить сына в детский дом и уйти на фронт.

З. П. Синицина описывает военные будни политорганизатора домохозяйства № 124: «Ищу землю под огороды. Семян нет. Рассады нет. Спохватились слишком поздно. Ф. скандалит и дерется. В милиции сказали, что помочь не могут. У К. болеют дети. Провели собрание. Повестка: текущий ремонт и международный обзор. Проверка выдачи продкарточек, занятие группы МПВО»…