Фатос Лубонья (Fatos Lubonja)

р. 27.04.1951

Писатель. Политзаключенный, в течение 15 лет содержался в тюрьме. Правозащитник.

Родился в Тиране в семье высокопоставленного партийного деятеля. Его отец Тоди Лубонья был последовательно заместителем министра связи, секретарем ЦК компартии по делам молодежи, главным редактором центральной партийной газеты «Голос народа» («Zëri i Popullit»), генеральным директором Гостелерадио. 25 июля 1974 года его арестовали и приговорили к 15 годам заключения за «пропаганду либерализма» в искусстве и нелегальное хранение оружия (вышел из тюрьмы в 1987). Мать Фатоса, Лири (тоже партийный деятель), была «интернирована» (то есть сослана в «закрытую деревню») и 17 лет прожила в деревне, занимаясь физическим трудом.

Фатос Лубонья дебютировал как писатель в подростковом возрасте, опубликовав в журнале «Голос молодежи» («Zëri i Rinisë») несколько пропагандистских рассказов о партизанах, крестьянах и рабочих. Перелом в его сознании наступил после столкновения с сельской действительностью во время производственной практики. Тогда он стал описывать реалии албанской жизни без прикрас. Фатос понимал, что шансов на публикацию у него нет: такие произведения были бы восприняты как критика режима Энвера Ходжи.

В 1969–1974 годах Фатос изучал физику в Тиранском университете, получил распределение на работу учителем физики в город Буррел, но не приступил к работе, так как был арестован вместе с отцом. Фатос не успел даже защитить диплом. Был приговорен к 7 годам заключения за «агитацию и пропаганду против народной власти» и направлен в лагерь Спач, где до 21 февраля 1979 года работал на пиритовом руднике. В этот день он был арестован во второй раз. Сначала повторно обвинен во «враждебной агитации и пропаганде», а затем в «участии в контрреволюционной антисоциалистической организации с целью свержения народной власти». В мае 1979 года приговорен к 16 годам заключения. Продолжал отбывать наказание в Спаче, где четырежды отказывался от работы в руднике, за что каждый раз получал по месяцу карцера.

2 декабря 1979 года Фатос был выслан в лагерь Баллш, после чего последовательно отбывал наказание в Тьяфе-Бари, Спаче, Бурреле. Последний год заключения содержался в косовской тюрьме Мадхе. Вышел на свободу 17 марта 1991 года, за день до первых демократических выборов, вместе с последней группой политзаключеных.

Фатос быстро включился в деятельность, связанную с демократизацией Албании. В апреле 1991 – октябре 1992 года был секретарем Албанского Хельсинкского комитета. Ушел оттуда, когда понял, что комитет стал орудием в руках президента Сали Бериши, нарушающего права человека. С этого момента Лубонья не занимает никаких должностей, сосредоточившись на журналистской и литературной работе. Исключение он сделал один раз, в начале 1997 года, став одним из трех лидеров на «Форуме по вопросам демократии». Форум, на котором собрались представители девяти организаций и политических партий, призывал к спокойному диалогу в напряженной ситуации, вызванной падением финансовых пирамид, когда страна стояла на пороге гражданской войны.

Лубонья печатался на страницах изданий «Наше время» («Koha Jone»), «Албанская газета» («Gazeta Shqiptare»), «Века» («Shekulli») и «Курьер» («Korrieri»). В 1994 году он основал существующий до сих пор ежеквартальный журнал, посвященный культуре, – «Усилие» («Perpjekja»), чтобы, как он написал во вводной статье, «высвободить в сердцах албанцев склонность к мышлению, любви, сопереживанию и небезразличие к культуре как единому целому, а также нечто чуть большее, чем мужество, для распространения идеалов». Издатель и редактор Лубонья быстро собрал вокруг себя выдающихся представителей интеллигенции из Албании и Косова, и журнал был признан главным изданием общественно-культурной тематики.

В 1994 году Лубонья опубликовал свой дневник «На семнадцатом году», содержащий записи последнего года пребывания в коммунистической тюрьме, и повесть «Последний убой». Второй арест и приговор он описал в документальной повести «Второй приговор» (1996), ставшей потрясающим свидетельством судьбы мыслителя в тоталитарном государстве.

Деятельность Лубоньи оказала заметное влияние на самосознание албанцев в период преобразований. Он положил начало нескольким общенациональным дискуссиям, из которых наибольший отголосок имели две. Первая (1995) касалась взаимоотношений между албанцами Албании и Косова. В другой, проходившей в два этапа – в 1995 и 2002 годах, речь шла о роли литераторов, особенно Исмаила Кадаре, выдающегося современного албанского писателя, лауреата премии Букера 2005 года, несколько раз выдвигавшегося на Нобелевскую премию по литературе, в создании национал-коммунистической идеологии.

В 2001 году Албанский фонд для гражданского общества избрал Лубонью Человеком года – 2000, он также лауреат многочисленных премий, в том числе премий «Золотая голубка за мир», присуждаемой итальянским Archivio Disarmo (1997), «Human Rights Monitor» от Human Rights Watch за правозащитную деятельность (1997), итальянской премии им. Альберто Моравиа (2002), немецкой им. Гердера (2004) и голландской премии Фонда князя Клауса в области литературы и журналистики (2015).

Вместе с художником Адрианом Иусуфи Лубонья создал инсталляцию «Постблок», представляющую коммунистическую изоляцию. Она была установлена в 2009 году в Тиране напротив бывшего здания ЦК Албанской партии труда. Живет между Тираной и Флоренцией, продолжает редактировать журнал «Усилия» («Perpjekja»), занимается литературной деятельностью, журналистикой, фотографией.

Дорота Городыйская (В. Ч.)

I.

Албания: Роль гражданских исков в борьбе с критикой // Прекращение «сдерживающего эффекта». Работа над отменой законов, предусматривающих уголовную ответственность за клевету и оскорбление: Материалы круглого стола на тему «Что можно сделать для декриминализации клеветы и отмены законов об оскорблении». Париж, 24–25 ноября 2003 г. / под ред. А. Карлсрайтер и Х. Вуоко. Вена, 2004; То же: URL: https://www.osce.org/ru/fom/13574 (дата обращения 15.10.2018).

Из дневника Фатоса Лубоньи. [С биогр. справкой] // НЛО. 2007. № 84. («1990. Декабрь»).

Diario di un intellectuale in un gulag Albanese. Lungro, 1994.

Ne vitin e shtatembedhjete. (Ditar burgu 1990–1991). Tirana, 1994.

Ploja e mbrame. Tirana, 1994.

Ridenimi. Tirana, 1996.

Eqerem. Prison Life under Albania’s Enver Xoxha // Transitions. 1997. № 1.

Liri e kercenuar. Tirana, 1999.

Privacy in Totalitarian Regime // Social Research. 2001. № 1.

Between the Glory of a Virtual World and the Misery of a Real World // Albanian Identities. 2002.

Zwischen Lokalem und Universalem // Europa Schreibt. 2003.

Intervista sull’Albania, Dalle carceri di Enver Hoxha al liberismo selvaggio / a cura di Claudio Bazzocchi, Il Ponte. Bologna, 2004.

Wolność zagrożona. Wybór publicystyki z lat 1991–2002 / przedm. K. Gebert. Sejny, 2005.

Nëntëdhjeteshtata. Tirana, 2010.

The false Apocalyps. London, 2012.

II.

Horodyska D. Liri. Saga rodziny Lubonjów, albańskich intelektualistów // GW. 22.03.2002 («Wysokie Obcasy»).

Lubonja Fatos // Fjalor enciklopedik i viktimave të terrorit komunist, Instituti i Studimit të Krimeve dhe Pasojave të Komunizmit. Т. 5. F. 101–102. Tirana, 2016.

Болгария

Исторический очерк

В отличие от таких стран, как Чехословакия, Польша и Венгрия, Болгария в 1950–1960‐е не была территорией организованного сопротивления навязанной извне коммунистической системе. Здесь не было больших рабочих забастовок и массовых митингов протеста. В отличие от Советского Союза, в Болгарии в 1970–1980‐х не возникла сеть передачи независимой информации, каналов распространения самиздата, не существовала система защиты пострадавших от политических репрессий. Это, однако, не означает, что Болгария представляла собой этакое стоячее болото «реального социализма», была страной без гражданского самосознания, где в отсутствие свободы царили лишь смирение и подхалимское верноподданничество.

Чтобы опровергнуть такое несправедливое представление, достаточно вспомнить несколько цифр. В уцелевших после неоднократных чисток архивах болгарской госбезопасности сейчас находятся личные дела 450 000 подозреваемых, а по информации сотрудников этих органов, на самом деле число дел достигало полутора миллионов. Это означает, что власть развила огромную в масштабах страны систему надзора, превентивного контроля и прямого вмешательства в жизнь сотен тысяч семей. Если при этом иметь в виду, что численность населения Болгарии составляла около восьми миллионов человек, то можно понять, насколько активно власть пыталась подчинить себе общество.

Эти «количественные данные» расшифровывает конкретика: десятки лагерей принудительного труда, в которые (главным образом в первые годы после 1944 года) были отправлены сотни тысяч болгарских граждан, и многие там погибли; показательные судебные процессы, зловещее начало которым положил Народный суд, ответственный за уничтожение большой части довоенной политической верхушки; акты вооруженного сопротивления, диверсии и т. п. Необходимо добавить, что в течение всех 45 лет социализма не иссякал поток политэмигрантов из Болгарии, искавших себе места в разных уголках мира, с риском для жизни оставляя порабощенную родину. Многие из тех, кто пробовал «сбежать» и «изменить родине», были схвачены и провели годы в тюрьмах. Некоторых сломили, но большинство на всю жизнь остались диссидентами.

Пожалуй, оправданно такое обобщение: в течение всего этого периода болгарскую действительность можно рассматривать как многосторонний конфликт двух культур – культуры стоической нормальности и культуры истерического коммунистического пафоса. «Быть нормальным» в смысле приверженности традициям, семейному духовному наследию, религиозным принципам означало быть подозреваемым, навлечь на себя внимание госбезопасности и оказаться в категории неблагонадежных.

Политические события в Болгарии в 2001 году (триумфальное возвращение в страну бывшего царя Симеона II, изгнанного в 1946 году, после референдума об упразднении монархии) свидетельствуют о том, какое прочное место занимали в коллективном сознании болгар традиционные представления и ценности. Царь-ребенок, царь-изгнанник не был забыт за все послевоенные годы, миф о нем культивировался, и благодаря этому на парламентских выборах в июне 2001 года созданное им политическое движение набрало половину голосов, а сам Симеон стал премьер-министром^[8].

До 1986–1987 годов в Болгарии нельзя было и мечтать о мобилизации или институционализации диссидентских групп, так как их деятельность не приняла по-настоящему публичных форм. Чаще всего это были единичные выступления или творческие акции, по большей части полуанонимные и осуществлявшиеся в узком кругу или глубоко в провинции. Хорошо натренированные сотрудники ГБ быстро обнаруживали и пресекали такие выступления.

Повторим еще раз: отсутствие организованности и непубличность ни в коем случае не означали, что в Болгарии все смирились с режимом. В публицистике, поэзии и драматургии использовался эзопов язык, а в интеллектуальных кругах оппозиционное мышление неизменно выражалось в повседневном поведении. В 1970–1980‐х в своем кругу люди уже открыто высказывались против существующего строя.

Коммунистическая система весьма сурово, используя самые разные средства, старалась растлить отмеченных талантом и пользующихся большой популярностью людей, превращая их с помощью жестко управляемых СМИ в своего рода официальных шутов. В конце 1980‐х один из секретарей ЦК болгарской компартии (БКП) метко назвал тогдашнюю стратегию власти стратегией «общественной отдушины». Однако и раньше ситуация вовсе не была идиллической.

В первые же дни после *переворота 9 сентября 1944 года по всей стране без суда и следствия были убиты десятки тысяч человек. С 20 декабря 1944 года по 29 апреля 1945 года в народных судах в Софии и других городах прошли показательные процессы. Было вынесено 2720 смертных приговоров, жертвами которых, в частности, стали регенты несовершеннолетнего царя Симеона, в том числе его дядя князь Кирилл, депутаты, министры.

Из общего числа подсудимых – 11 122 человека – 1120 получили пожизненное заключение. Десятки тысяч были отправлены в ссылку или в лагеря, официально носившие циничное название исправительно-трудовых колоний, на дунайский остров Белене (этот лагерь просуществовал с перерывами десятки лет), в Богданов Дол, Куциян и др. Большую часть репрессированных составляли активисты политических партий – социал-демократы, демократы, народники и радикальные демократы. Всего за каких-нибудь три года путем умелого противопоставления себя демократическим организациям (через иллюзию массового «народного» *Отечественного фронта) коммунисты разгромили старую демократическую парламентскую систему. В 1947 году предстал перед судом, а затем был казнен легендарный лидер *Болгарского земледельческого народного союза Никола Петков, летом 1948 года репрессии коснулись также и социал-демократов.

Уже тогда по инициативе бывшего лидера народников Георгия Михова Димитрова («Гемето»), находившегося в эмиграции в США, возник международный крестьянский союз «Зеленый фронт», объединивший эмигрантов из всей Восточной Европы. Возникли также первые болгарские национальные комитеты.

В течение десятилетий существования коммунистического режима активисты старых партий периодически подвергались преследованиям, шли в тюрьмы и лагеря. Несмотря на это, они находили различные формы самоорганизации и «клубной», подпольной политической деятельности. Поэтому нет ничего удивительного в том, что процесс возрождения старых партий начался уже в первые месяцы 1989 года. Лидер Болгарской социал-демократической партии Петар Дертлиев активно участвовал в демократизации страны вплоть до своей смерти в 2000 году.

Антикоммунистическое сопротивление возникло сразу же после переворота 9 сентября 1944 года. Специфичным явлением для Болгарии были так называемые горяне (то есть лесовики, от болг. «гора» – лес), продолжавшие традицию национально-освободительных движений XIX века.

По всей стране действовало около 28 групп горян, особенно в Пиринском крае, где по решению Коминтерна власти предприняли абсурдную попытку македонизации болгарского населения. В лесах возле города Сливен действовали отряды, насчитывавшие от 66 человек в 1948 году до 72 в 1951–1952 годах. Госбезопасность внедряла в это движение своих агентов. Над захваченными участниками партизанских отрядов было проведено более тридцати судебных процессов. Движение горян стало частью более массового и многостороннего движения сопротивления крестьян лишению права собственности на землю и насильственной коллективизации.

Рискнем утверждать, что болгары вообще не впали в коммунистическое «безвременье». Предшествующее историческое бытие оставалось живой и продолжающейся реальностью, которая в каком-то смысле была быстро «отреставрирована». Между антикоммунистами разных поколений существовали непосредственные контакты.

В течение всего этого исторического периода, несмотря на формальную ликвидацию политической оппозиции, существовали различные формы несогласия и сопротивления, хотя и трудно обозначить четкие границы между ними. Никогда не принимали болгары и советизации их национального пространства, то есть смены названий городов и улиц (так, например, Варна стала называться Сталин). Уже 3 мая 1953 года группа Георгия Константинова совершила попытку взорвать памятник Сталину в Софии.

Сразу после подавления *венгерской революции 1956 года в Болгарии поднялась волна студенческих протестов. В результате были исключены из университетов и арестованы люди, объявленные «врагами народа». Из рук в руки передавалось стихотворение «Призыв к свободе» пловдивского поэта Йордана Рускова (его автора «вычислили» и отдали под суд только в 1959). Снова начал функционировать лагерь со зловещей славой – Белене. Только в феврале 1957 года через него прошли 250 человек, приговоренных к заключению за «контрреволюционную деятельность». В течение следующих лет (до 1962 года) политбюро ЦК БКП то закрывало исправительно-трудовые лагеря, то снова тайно их открывало (в том числе один новый в окрестностях Ловеча).