Какими мы представляем себе вампиров? Благодаря художественным произведениям и поп-культуре в сознании прочно сформировался образ аристократических снобов с безупречной внешностью и манерами, предстающих на фоне интерьеров из бархата и древесины благородных сортов. Беззаботная вечная жизнь в компании себе подобных, неограниченные возможности, чувство превосходства над миром с населяющими его жалкими людьми, пригодными лишь для того, чтобы стать пищей.
Клэр Кода безжалостно разбивает этот стереотип, проводя своего рода сюжетный эксперимент, призванный дать ответ на вопрос, как могла бы выглядеть жизнь вампира в современном мире, в большом городе вроде Лондона. Без родового поместья, без обилия неизвестно откуда берущихся денег, без фраков или платьев с открытыми ключицами.
Лидия - как раз такой вампир. Ей, обращенной собственной матерью, навечно не больше 20 лет. Лидия не может умереть, без необходимой ей крови силы просто покидают ее, так, что может дойти до паралича голосовых связок, но стоит лишь капле рубиновой жидкости попасть на язык, как энергия тут же восстанавливается. У Лидии впереди - бесконечно большой запас времени, который она может тратить так, как ей хочется и это, безусловно, дает ей большое преимущество перед теми, чья жизнь, в отличие от ее собственной, конечна.
Вот только Лидия этого преимущества совсем не ощущает, а напротив - бесконечно завидует обычным людям. Будучи ребенком вампирши и живого мужчины, никогда не знавшая своего родного отца, умершего до ее рождения, вынужденная вместо ланчбоксов брать с собой в школу термос с подогретой свиной кровью на обед, Лидия жаждет лишь одного - жить жизнью обычных людей. Ей хочется знать и чувствовать, что такое дружба или любовь, ей хочется испытать само ощущение похожести на остальных, хочется узнать своего отца и общаться с ним. Но больше всего Лидии хочется узнать, как это - есть обычную человеческую еду. Суши и сашими, пицца и кола, салаты и смузи - все это ей недоступно. Употребление человеческой пищи становится своеобразным бунтом Лидии против собственной природы, способом побороть свою демоническую часть, но попытка выпить стакан молока приводит лишь к тому, что это молоко сворачивается у нее в венах. Если что и роднит Лидию с людьми, так это перечень проблем: где взять денег, что делать с матерью, у которой началась деменция (у вампиров, оказывается, она тоже бывает), где, в конце концов, добыть еды - если продажа свиной крови оказалась нелегальной, а от сухого кровяного концентрата ее едва ли не тошнит?
Все эти нюансы “вампирской - не-вампирской” жизни, безусловно, интересны, но представляют собой лишь декоративные элементы. Канвой же книги становится одиночество. Говорят, что вампиры не отражаются в зеркалах. С этим проблем у Лидии нет, но она как-будто не отражается в других людях. На стажировке в музее современного искусства, о которой она так мечтала, ей отводят роль статиста-невидимки, сближение с новыми знакомыми по студии ограничено множеством барьеров, которые Лидия не в силах преодолеть - она, которой мать с детства внушала ни к кому не привязываться, неловко строит социальные связи. Да и как тут быть беззаботной, если внутри ее постоянно гложет вопрос - зверь она или человек? Единственное, что дает Лидии чувство освобождения или полета - это желанные рубиновые капли. Но и тут она упирается в барьер: с детства мать кормила ее только свиной кровью. Не только потому, что та была наиболее доступной, но и потому, что свинья - животное грязное, а мать считала демоническую природу вампиризма низменной и потому недостойной чего-то, кроме частиц свиной крови. Но вот Лидия пробует кровь утки - и летит по небу вместе с ней. Вот она проглатывает капельки крови нового знакомого - и вмиг перед ней пролетает его жизнь, моменты детства, яркие эмоции. Это - личное гурманство Лидии, зацикленной на видео фудблогеров, это - единственный доступный ей пир. Может ли она его себе позволить? Поиски ответа на этот вопрос растягиваются на всю книгу.
А я пока отвечу на вопрос попроще - почему, несмотря на нетривиальный сюжет и даже наличие моральной дилеммы, я поставила этой книге всего три звезды. Потому что все это становится видимым только вот в таком кратком пересказе. На самом же деле лично мне не хватило тут большего динамизма и сюжетной организованности. Повествование представляет собой ряд чередующихся нечетких темных планов. При чтении возникает ощущение, будто смотришь на происходящее сквозь мутное, засиженное мухами стекло. Некоторые аспекты кажутся брошенными от скуки без развязки (например, линия взаимоотношений героини с матерью, факт знакомства ее отца с директором арт-пространства, в котором она проходит стажировку). Ну и наконец не могу не отметить, что мне, как русскому человеку, совершенно непонятна была роль, которую играет в сюжете образ бабы Яги, где трактовка изначально была избрана неверно (“ягая” - значит “хромая”, в других вариантах “крикливая”, но это никак не связано с толкованием, которое использует Кода. Баба Яга - не злой дух, скорее просто неоднозначный).
Есть хорошая пословица “замах на рубль - удар на копейку”. Мне кажется она отлично подходит к этой книге. Перспективная сюжетная задумка и явно наличествующая сложная проблематика, важная для самого автора, не оформились, не разрешились тексте. Остается чувство недосказанности, слабости - как будто книге не хватает немного… крови?
