Отзывы на книгу «Пока мы лиц не обрели»

Я всегда была равнодушна к античной мифологии, но кто бы мог подумать, что переработка мифологических сюжетов современными авторами окажется столь прекрасна? Я уже столкнулась с аналогичным восприятием книги Олдей, а сейчас дошел черед и до Льюиса. И весь этот античный пафос, человеческие страдания, война с богами и эмоции на грани помешательства неизменно приводят меня в неописуемый экстаз.
Что делать, если твоя сестра - Психея и должна стать невестой бога? Что делать, если она - единственное, что есть хорошего в твоей жизни, главный смысл и величайшая любовь, а ее отнимают, прикрываясь волей богов? Оруаль решила доказать богам, что воля людей ничуть им не уступает. Но как в этом сумрачном и зыбком мире отличить явь от иллюзии, понять, спасаешь ты сестру или повергаешь ее в адскую бездну? Каждый шаг ведет к трагедии, всё, что люди делают ради своей страшной любви, в конечном итоге оборачивается против них. Боги не замечают брошенного вызова, они - лишь холодные камни в святилище, равнодушные к трагичным судьбам людей, к их неистовым крикам отчаяния, боли и ненависти. Человек оказывается одинок перед лицом невыразимого и может лишь бессмысленно биться об эту стену, ломая себе кости. Дверь откроется в тот миг, когда осознаешь, что между людьми и богами разницы - один миг безумия.
Прекрасная вещь.

Это какой-то другой Льюис. Не тот, что в Хрониках Нарнии. Лицо «нарнийского» Льюиса мелькает разве что на последних страницах, совсем чуть-чуть, не считается.

И эта книга не о религии. Не знаю, что там вычитал тот, кто писал аннотацию, но для меня роман совершенно о другом – о себе. Об эгоизме недолюбленных детей, которые считают, что полюбившие-таки их должны принадлежать им целиком и полностью; не потому, что это плохие и злые дети, они просто искренне уверены, что мир так устроен. Об изначальном неравенстве и несправедливости, когда тебе дано чуть-чуть, а ближнему твоему – все и сразу; не потому, что он лучше, не потому, что тебя боги не любят, а его – да; просто получилось так, как получилось. Так бывает. О мечтах – ты всегда мечтаешь о том, чего тебе не дано, и не замечаешь того, что есть на самом деле. О том, как мы судим других людей в полной уверенности, что правы, забыв представить себя на месте этого другого.

В общем, о том, что увидеть чужие горести, печали, помыслы и счастье за собственными очень тяжело. Не потому что мы плохие дети. Потому что так мы устроены. Далеко не сразу понимаешь, какую мышцу надо напрячь, чтобы отдернуть эту штору и наконец-то увидеть. Далеко не сразу осознаешь, что это в принципе требуется сделать.

А еще это роман о том, что бывает со второстепенным персонажем мифа. Тем, кто немножко помелькает и исчезнет из истории, выполнив свою роль. В жизни-то он остается.

А еще это роман-мемуары от первого лица, отлично написанный, поэтому очень настоящий, искренний, ему веришь.

А еще совершенно очаровательные герои – пленный раб Лис, который стал Оруали родным отцом, верный воин Бардия, сама царица Оруаль. Живые, настоящие, хорошие.

Чего еще нужно для блестящего романа? Ничего. Все уже есть.

Давным-давно, в те далекие времена, когда люди еще приносили богам свои кровавые жертвы, жил-был царь. Деспотичный и жестокий. И было у царя три дочери. Старшая Оруаль была умной, средняя Редиваль кокетливой, а младшая Истра божественно красивой. И была красота её столь прекрасна, что люди стали приносить ей дары, как богине. Может быть, боги, увидев это, были возмущены наглостью людей, возомнивших себя равными им. А может быть, они рассудили, что такой красоте не место среди смертных. И пришел тогда в страну жестокого царя мор, голод и засуха. Звери ушли из этих мест, скот пал, народ страдал от тяжких болезней. Однажды явился во дворец жрец из храма Унгид, и сказал жрец, что боги требуют жертву, и другого способа остановить беды у царя нет. Если он не хочет, чтобы солнце и болезни выжгли его страну дотла, он должен отдать свою младшую дочь чудищу в горах.

Человек любит размышлять о божественном и строить свои предположения. Льюис дал мифу новую глубину и перспективу. Из плоской картинки он сделал объемную панораму. И Психея с Амуром здесь совсем не главные персонажи. Данный роман богат и прекрасен своими приземленными темами. И главная из них - это наше любимое, драгоценное, обожаемое эго. То самое “яйцо”, с которым человечество носится, едва научившись стоять на ножках и до смертного одра.

Перед нами дневник эгоцентричной и эгоистичной Оруаль. Она решила бросить богам в глаза свою обвинительную речь и написала книгу о своей жизни, чтобы мудрецы смогли рассудить, кто виновен во всех её бедах. Оруаль, хоть и царица, но она всего лишь человек, а значит будет к себе снисходительна. А во всём дурном можно обвинить богов. Ведь это они вынудили её так себя вести. Это так по-человечески - свалить свою вину на другого.

Оруаль была Истре, которая осиротела сразу после рождения, вместо матери и любила её всей душой. В этом и состоит главная трагедия - в любви собственника. Людям трудно при большой любви держать себя в рамках разумного, как трудно самим не стать чудовищем, которое любя, пожирает жизнь, навязывая себя и свою волю: ты любишь меня меньше, чем я тебя, за что ты со мной так, ты любишь меня неправильно, и живешь ты неправильно, и счастье у тебя неправильное, я-то вот тебя люблю по-настоящему, поэтому я лучше знаю, что для тебя лучше, почему ты не ценишь мою любовь, неблагодарная, да я же ради тебя на всё.... Со стороны это легко увидеть и осудить, но тут почти каждому есть о чем задуматься. Каждый хоть раз, если и не переступал эту грань, то был уже на самом её краю.

П.С. Разве это не чудо, что при такой слащавой и никудышной аннотации, книга находит своих читателей и попадает в цель в 7-ми случаях из 8. Без богов тут не обошлось, точно вам говорю.

Этот роман я открывала с большим опасением, потому что у Льюиса он стоит под грифом «религиозные произведения», и при всём моём уважении к нему, как к талантливому писателю, христианские мотивы в той же «Нарнии» были очень неприятные. Что путного может состряпать убеждённый христианин из древнегреческого мифа об Амуре и Психее? Да и обложка с сытыми и довольными томными человечками в цветах (кстати, роман я купила в отделе «Женская проза», видимо, из-за обложки) не предвещала ничего хорошего, а аннотация свято уверяла, что ничего презренного и мирского в этом тексте нет.

Однако всё это оказалось ложью и провокацией. Конечно, можно начать по-скучному разбирать роман: вот тут автор проводит аналогию с христианством, вот тут он намекает на сакральность, вот тут он... Тоска. Большой совет: представьте, что вы не знаете, что Льюис христианин — и всё это про христианство. И книжка тогда пройдёт на ура: громогласное, многократное и восхищённое. Потому что вместо довольно узкого понятия религии можно будет всунуть любую метафизическую фиговину, даже очень и очень широкую, а всё равно будет красиво.

В романе очень много всяких моментов, которые я люблю до чёртиков. Таинственное и непонятное, одержимые, с которыми не поймёшь, сумасшедшие они или нет, красота и уродство, умная и волевая дама, которая поинтереснее большинства мужиков в повествовании. Надеюсь, все помнят миф об Амуре и Психее? (Слышится лихорадочный шелест страничек Куна) Рассказчиком Льюис делает не кого-то отвлечённого или главного героя мифа, а человека второстепенного, но всё же находящегося в гуще событий — некрасивую сестру Психеи Оруаль, которая проживает в какой-то языческой стране, но в силу природного ума, хороших воспитателей (в том числе потрясающего стёба на интеллигенцию и «илиту») и жизненных обстоятельств возвышается над грубоватыми дикарями из своей страны. Основная линия — собственно, общение с Психеей, которая не поймёшь — то ли дурочка, то ли действительно живёт в волшебной сказке. Если рассматривать с рациональной точки зрения, то, конечно, она сошла с ума, и это всё очень жутко. Но если допустить магию, богов и иррациональное начало, то жалеть стоит Оруаль, которой этот подлунный мир недоступен в силу собственной «приземленности». Было бы очень круто, если до конца так и не было бы ясно, действительно ли миф об Амуре и Психее повествует о настоящих богах или это просто зарисовка из жизни диковинных помешанных. Однако, Льюис ответ на этот вопрос даёт. Конечно, не так интересно, но в этом и была его задумка, оставь он загадку — и Льюис стал бы шикарной постмодернистской фигурой, что с ним никак не вяжется.

Вторая линия тоже потрясающая. Воцарение дамы на престоле, классическое едва ли не фэнтезийное «Может ли барышня махать мечом, носить бронелифчик и быть круче мужчин?» Феминистки ликуют, Оруаль самодовольно усмехается. Шикарный момент про то, как она стала закрывать своё лицо платком и прятаться так от мира. Под этот платок можно от нечего делать подвести десятки смыслов (в том числе и заглавие, которое, кстати, первоначально было “Bareface”), а потом просто любоваться и выбирать те, которые больше по душе.

Третья линия, коротенькая такая и не самая весёлая, но очень жизненная — любовь, конечно же. Любовь и дружба, боевой товарищ, которого жутко хочется затащить в постель, жена и работа, смешались в кучу кони, люди. Финал этой любовной истории, где появляется персонаж, который всё время в этом треугольнике был за кадром — вообще крышеснос. Хочется немедленно прибежать в книгу Льюиса и заказать себе таких женщин десяток, впрок.

Было приятное ощущение, что я читаю очень качественное и интересное фэнтези, а вовсе не религиозную притчу или, тем более, переложение мифа. Поэтому — браво! — высший балл оценки и огромная благодарность petitechatte за совет в рамках флэшмоба 2011.

Опасалась я читать эту книгу.
Пересказанный миф об Амуре и Психее? Уже напрягает. К.Льюис? Это который про Нарнию? Боюсь представить. "Религиозное произведение"? Какой кошмар.
Но, меня убедили в том, что это стоит прочитать, что это интересно, и я таки взялась за книгу.

Мы попадаем в тот самый, всем известный, миф об Амуре и Психее. Но попадаем в самую его сердцевину, разглядываем его как-бы изнутри. Повествование ведется от лица Оруэли - старшей сестры Психеи. Если взглянуть на официальную версию мифа, то две сестры Психеи - это в общем-то два проходных персонажа, которые завидуют своей прекрасной сестре, так как у нее прекрасный дом и божественный (в прямом смысле слова) муж. Все верно? Но история Оруэли совсем другая - хоть она и некрасива, она любит сестру, любит за отца, который мечтал о наследнике, а родилась Психея, любит за мать, которая умерла при родах. Любит за себя - ведь у нее прекраснейшая на свете сестра. И того прекрасного дома Оруэль не видит, ей кажется, что сестра сошла с ума и бредит после потрясения. Мудрые наставники Оруэли выдвигают две версии, и одна хуже другой. И от огромной любви Оруэль решается спасти Психею от ужасного мужа. И тут то все и началось.
Условно-вторая часть книги для меня - это время царствования Оруэли. Ооо, это прекраснейшая часть! Мудрая царица, сам факт женщины на престоле, бравый воин. Ей это очень шло. Но за платком Царицы скрывалась Оруэль, которая не смогла спасти сестру. С пустотой в сердце. Она потеряла обоих наставников. И она пишет обвинение Богам. За все.
Третья часть (которая в книге официально вторая) - совершеннейшее нечто. Льюис такого накрутил, что у меня даже нет слов, чтобы это описать. Скажу одно - ее обвинение Богам становится ее же приговором.

Все герои этой книги - это "закулисье" официального мифа. Это роли второго плана, которые играют далеко не второстепенную роль.
Не хочу расписывать все обо всех. Скажу одно - все они получились какими-то особо живыми, настоящими, такими близкими и давно знакомыми. Образы героев сами возникают в мозгу. Очень четкие и яркие.

Я понимаю, почему книга попала в раздел "Религиозное". Ее можно перечитывать раз за разом, находить все новые аналогии, параллели и проч. Однако, ее можно воспринимать несколько более поверхностно, находя то, что хочется найти именно сейчас. Эту книгу можно воспринимать как своеобразное фэнтези, как книгу о любви, как книгу, где главным героем может быть Психея, может Оруэль, могут Боги, а может быть мудрый Лис. В общем, можно крутить, как хочешь.
Но на мой взгляд, это история о том, что любовь и ненависть, пожелания добра и зла - это те вещи, которые ходят совсем-совсем близко. И мастерски маскируются. Можно всю жизнь делать что-то во имя большой и светлой, а по факту причинять только зло. Совершенно не отдавая себе в этом отчета. Искренне веря, что делаешь это во благо другого, хотя делаешь это лишь во благо себе.

Вообще, несмотря на мои восторги, это грустная книга. Большинство героев - это люди не такие уж и счастливые. Лис, не добравшийся до родины, Бардия, отдавшийся службе до победного, Психея, поддавшаяся на уговоры сестры и собственноручно разрушившая свое счастье, сама Оруэль, средняя сестра, которую Оруэль бросила с рождением Психеи... Целый ворох неудавшихся жизней.
Но Льюис умудряется писать об этом очень легко. Несмотря на такое обилие трагедий, книга не угнетает. Автор очень просто, очень обычным языком рассказывает об очень понятных людях.
Вся эта книга - это обвинение Богам от человека. Однако тут не нужны никакие Боги. Люди сами себе приговор и обвинение.