Дизайнер обложки Мария Фролова

© Кирилл Ситников, 2024

© Мария Фролова, дизайн обложки, 2024

ISBN 978-5-0064-8593-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Введение

Российской индустрии кино и телевидения уже более тридцати лет. За это время мы, сценаристы и креативные продюсеры, довольно хорошо поднаторели в нашем непростом ремесле. Выходцы из КВН давно поняли, что разработать и написать полнометражный фильм или пилотную серию сериала – это, мягко говоря, не совсем то же самое, что сочинить пятиминутное «домашнее задание» для полуфинала Первой лиги. Писатели и драматурги вычислили, что киноязык имеет массу отличий от литературного.

За треть века мы до дыр зачитали «Историю на миллион долларов» Роберта Макки, посетили сценарные и продюсерские курсы, школы и тренинги (которые в большинстве случаев просто передрали книгу Роберта и выдают за собственное творчество). Мы научились писать, снимать и продавать, причём не только на своём, внутреннем рынке, но и на мировом. Нашу работу по достоинству оценивает и критик и зритель. Комментарии в духе «Очередное российское дерьмо, даже смотреть не буду» встречаются всё реже, а «сериал неожиданно понравился» – всё чаще. Поэтому придумывать очередной учебник по кинодраматургии было бы как минимум странно (тем более, что я бы не удержался и свистнул у Макки абзац-другой). В этой книге не будет рецептов, как писать сценарии, потому что она не для тех, кто хочет научиться это делать, а для практикующих авторов и креативных продюсеров.

«Околосценарий» – книга о вечных и актуальных проблемах, возникающих вокруг труда автора над сценарием, а также о предлагаемых путях их решений. Для пущей доступности написана она простым языком, а её источники – наука и мой двадцатилетний опыт работы сценаристом, редактором и креативным продюсером.

Ну что, поехали!

Глава 1. Методы борьбы с прокрастинацией во время работы над сценарием

Прокрастинация (или откладывание важных дел на потом) – не просто красивое словцо, которое некоторые вкручивают в разговор, чтобы казаться модными интеллектуалами. На самом деле, это бич работников умственного труда, коими являются и сценаристы.

Для начала давайте рассмотрим небольшой пример. Видеоплатформа заказывает у практикующего сценариста Х написание диалогов к 48-минутной серии своего успешного сериала. Дедлайн через три недели, Х – опытный сценарист, имеющий на руках аванс, утверждённый поэпизодный план серии, а также характеристики, мотивации и речевые особенности всех задействованных в ней персонажей. Поэтому заказчик уверен, что в назначенный срок он получит крепкий первый драфт, и в течение ещё пары недель работы Х с редактором серия точно будет утверждена. Но вот наступает дедлайн, потом проходит ещё неделя, а серии всё нет. Заказчик сначала осторожно, а затем всё настойчивей и настойчивей интересуется, как там у Х дела. Тот отмалчивается, затем отписывается, что жутко заболел, и в конце концов через месяц присылает нечто, мало напоминающее сценарий. Заказчик из-за срыва сроков в бешенстве рвёт на себе волосы, посрамленный Х на время отключает телефон, а его серию лихорадочно дописывают другие сценаристы.

Приведённый мною пример – не плод фантазии, и даже не единичный, какой-то исключительный случай. Многие творческие люди, в частности, талантливые авторы, как и Х, сами того не ведая, попадают в капкан прокрастинации. В подтверждение вышесказанному обратимся к статистике.

Исследуя вопрос прокрастинации, социологи на постсоветском пространстве находятся только в начале своего тернистого пути (вполне возможно, постоянно откладывая это важное дело на потом). Американцы же, напротив, изучают проблему давно и серьёзно, и вот к каким неутешительным выводам они пришли:

– 20—25% опрошенных прокрастинируют ежедневно;

– среднестатистический работник прокрастинирует 218 минут в день;

– ежегодно из-за прокрастинации американская экономика не досчитывается 70 миллиардов долларов

Данные за 2023-й год. Впечатляет, правда?

Получается, творческие люди, в том числе и сценаристы, прокрастинируют до 55 дней в году. Просто представьте, сколько материала вы могли бы написать за два месяца, и помножьте на свой средний гонорар. Подозреваю, что вы взгрустнёте от того, сколько денег потеряли, откладывая работу на потом.

Но прокрастинация опасна далеко не только очевидными финансовыми потерями. Существуют ещё как минимум два вида проблем, которые она вам неизбежно доставит:

Репутационные проблемы.

Ваши заказчики, будь то студия, канал или платформа, это, в первую очередь, бизнесмены. Бесспорно, им важен ваш опыт и талант. Но главное, что они ценят в нанимаемом работнике – это его ответственность при выполнении задачи. Сценарий для заказчика – лишь первый шаг в длинной цепочке мероприятий препродакшена, у каждого из которых есть свой срок и графа в общей смете. А ещё соответствующие исполнители, чья работа на проекте «прибита гвоздями» к конкретному времени, выделенному ими исходя из собственной занятости.

Срыв сроков вашей работы грозит по принципу домино пересмотреть или даже сорвать график производства в целом. А это приведёт к пересмотру бюджета, и почти всегда – в сторону увеличения. Надо ли говорить, что ваш заказчик будет от этого не в восторге? Предложит ли он в следующий раз работу вам или менее способному, но более ответственному работнику? Очевидно, в будущем заказчик выберет второй вариант, а вам, как минимум временно, вход на данную студию будет закрыт. Плюс к тому, генеральные и креативные продюсеры разных компаний не живут в вакууме. Они общаются, и так называемое «сарафанное радио» в отношении вас не будет работать в вашу пользу.

Помните, репутация – вещь хрупкая. Разрушить её легко, восстановить – во сто крат сложнее.

Психологические проблемы.

Постоянное откладывание важной работы на потом негативно влияет на ваше психологическое и, как следствие, физическое здоровье.

Во-первых, вы получаете дополнительный стресс, так как вам за считанные дни до дедлайна нужно выполнить огромный объём накопившейся работы. Разумеется, вы будете нервничать, боясь не успеть к прописанным в договоре срокам. Ради сдачи проекта вовремя вы вынуждены будете менять свой график, «уходить в ночь», пить в три раза больше кофе, в общем, вредить себе всеми доступными способами.

В дополнение ко всему вышесказанному вы также можете получить:

– хроническое чувство вины за то, что подводите большое количество людей;

– снижение самооценки, как результат отсутствия заметных успехов в процессе работы над сценарием (лихорадочно дописывая за последнюю ночь 10 оставшихся сцен, на качество написанного рассчитывать не приходится);

– снижение концентрации внимания;

– повышенную раздражительность, негативно влияющую на отношения с окружающими и, в первую очередь, в собственной семье.

– неминуемую депрессию, как следствие всего вышеперечисленного.

Безусловно, с прокрастинацией бороться можно и нужно. И предлагаемая ниже методика, проверенная собственным богатым опытом, вам в этом поможет. Все её пункты легко выполнимы и не требуют больших финансовых затрат и умственных усилий.

Давайте же их перечислим:

Правильно оборудуйте рабочее место.

Идеальное рабочее место сценариста – это пространство, в котором каждая деталь не только не отвлекает от работы, но и помогает своему хозяину творить.

Работа у сценариста сидячая, поэтому и начнём мы с выбора того, на чём, собственно, сидеть.

Сразу отметаем диваны и кровати. Они прекрасно подойдут для просмотра творений других талантливых сценаристов. Для создания же собственного творения нам нужно что-то, что не будет нас расслаблять, но при этом и не доставлять дискомфорт, а в идеале ещё и заботиться о нашем физическом здоровье. И здесь нам очень поможет геймерская индустрия. Компьютерные кресла имеют регулировки веса и высоты, а эргономичная спинка позволяет снять часть нагрузки с позвоночника. Да, они не дешёвые. Но и труд наш бесценен. Как и здоровье.

Уберите из рабочего пространства всё, что не связано с вашей работой. Арт-плакаты культовых лент на стенах – это здорово и стильно, но пробковые или магнитно-маркерные доски для разработки сценария всё же намного полезней для работы.

Выбирайте музыкальный фон.

Музыка – прекрасный инструмент, помогающий нам, сценаристам, войти в рабочий ритм, а также поймать настроение определённой сцены. У каждого свои вкусы и музыкальные предпочтения, так что советовать что-то конкретное тут бессмысленно. Универсальный совет здесь один: выбирайте инструментальную музыку, чтобы ваш мозг не «цеплялся» за слова и не отвлекался.

Рассчитывайте свои силы.

Да, мы все хотим зарабатывать много. А ещё боимся, что какой-нибудь из проектов «слетит», и мы не увидим даже аванса. Поэтому многие сценаристы набирают себе такое количество проектов, с которыми и в идеальных-то условиях справиться сложно физически, не говоря уже о качестве продукта. Работа над пятью-шестью проектами одновременно – это огромные энергозатраты вашего мозга. И это я ещё не говорю о возникающих параллельно бытовых проблемах и форс-мажорах, требующих от него дополнительной работы. В итоге в какой-то момент от накопившейся усталости мозг просто откажется пахать как проклятый и затребует отдыха. И однажды, сев за рабочий компьютер, вы вдруг почувствуете, что не хотите писать. Отложите работу на потом и… здравствуй, прокрастинация.

Стремясь заработать все деньги мира, мы рискуем заработать вместо них стресс и плохую репутацию. Так что возьмите столько проектов, сколько вы точно сможете потянуть, исходя из своего опыта.

Дробите задачу.

Пункт немного пересекается с предыдущим, он тоже из серии «объять необъятное», но я всё-таки выделю его отдельно.

Разбейте свою работу так, чтобы её каждодневный объём был вам по силам. Здесь, опять же, вам поможет ваш собственный опыт. Если вам комфортно расписывать 1—2 полутораминутные сцены в день, не надо планировать, что на этом проекте вы будете ежедневно выдавать по 4—5.

Постоянно не выполняя поставленную самим собой задачу, вы рискуете потерять мотивацию и веру в себя. А это прямой путь к прокрастинации.

Чтобы избежать проблем такого рода, не соглашайтесь на предложенные заказчиком сроки, если есть опасность в них не уложиться. Помните, что в случае их срывов вина ложится только на вас – ведь вы сами, по доброй воле согласились на предложенные дедлайны.

Не бегите впереди паровоза.

Во время работы над сценарием часто случается такой момент. Вы закрыли несколько начальных сцен, и вдруг вам приходит на ум, как сделать кульминацию истории яркой и неповторимой. Идея настолько вас увлекает, что ваша бурная фантазия тут же превращается в студию «Universal»: она возводит декорации, привлекает великолепных актёров, что идеально подходят на соответствующие роли. Каждый день, вместо того чтобы двигаться по сценарию дальше, вы снова и снова прокручиваете в голове сцены кульминации, шепчете за актёров их слова и в конце концов получаете за свой труд как минимум «Нику» под бурные аплодисменты зрителей и одобрительные кивки киношных мэтров. Вы купаетесь в своих грёзах будто в лазурных водах тропического моря, откуда так не хочется вылезать на хмурый берег суровой реальности…

…В которой вы уже месяц торчите в экспозиции. Хотя по вашему же плану, должны были бы заканчивать первый акт.

Как не попасться на крючок прокрастинации, вызванной собственными фантазиями? Просто не держать идею в себе и прописать сцены кульминации, даже если вы привыкли всегда идти строго по поэпизодному плану.

Награждайте себя.

Придумайте себе систему поощрений за выполнение или перевыполнение плана на день. Это будет хорошей мотивацией писать, не отвлекаясь. В качестве награды можно использовать что угодно – от чашки кофе и просмотра социальных сетей до похода с друзьями в торговый центр. Главное, чтобы для вас это было реальным стимулом, той целью, к которой вы будете стремиться.

Грамотно распределяйте время.

Если окончательно победить прокрастинацию не получается, вспомните афоризм «не можешь победить врага – возглавь его». Отведите ей определённое время до, а лучше после работы над сценарием. Или сделайте её своей наградой, о чём говорилось в предыдущем пункте.

Если вы очно работаете с соавтором (-ами), договоритесь между собой, что на обсуждение новостей и кинопремьер вы отводите 10—15 минут.

Не забывайте о приоритетах. Чтение нового поста виртуального друга в социальных сетях можно легко отложить. А вот дедлайн, прописанный в договоре, перенести гораздо сложнее.

Не беритесь за проект, который вам не нравится.

В жизни, конечно, бывает всякое, и подвернувшаяся работа иногда в прямом смысле слова спасает от голода. Но, если у вас есть выбор между проектами, хватайте тот, что вам более симпатичен, и который хочется написать.

Дело в том, что за наши эмоции отвечает лимбическая система. Этот участок мозга, словно любящая мать, стремится оберегать нас от дискомфорта и стресса. Когда вы садитесь работать над неинтересным для вас проектом, и рациональная часть мозга даёт вам на это «добро» (так как видит в этом пользу – ещё бы, вы заработаете деньги, которых хватит на покрытие ипотеки и поездку в Таиланд), ваш мозг всё равно отказывается трудиться, потому что лимбическая система уже вынесла свой неутешительный вердикт: эта работа скучная и неприятная.

В этом случае вы легко можете переключиться на что-нибудь другое: еду, просмотр любимого сериала или игру с кошкой. Эти занятия не улучшат ваше финансовое состояние, зато, будучи приятными, с радостью одобряются вашей лимбической системой.

Не «должен», а «хочу»!