Глава I. Герой, шпион, командующий

В истории любой страны особое место занимают войны. Они неизменно сопутствуют жизни и развитию общества. Вооруженные конфликты диктуются различными обстоятельствами: борьбой за свободу и независимость, стремлением к расширению территорий, противодействием внешней агрессии и т. д. Но бывают еще и кровавые революции, гражданские войны, внутренние смуты… Россия, будучи государством с очень непростой судьбой, в полной мере испытала тяжесть и горечь всех этих событий. Каждый век для нее сопровождался одной, а то и несколькими жестокими войнами, уносившими жизни огромного количества людей. Тем не менее завоеванные победы нередко приносили нашей стране и славу, заставляя мир относиться к ее могуществу с подлинным уважением.

Многие военачальники осенили свои имена славой, снискали вечную признательность своего народа. Александр Невский, Дмитрий Донской, Кузьма Минин, Дмитрий Пожарский, Александр Суворов, Михаил Кутузов – эти фамилии известны всем. Историческая память формировала у каждого нового поколения чувство благодарности великим полководцам, гордость за прошлое своей страны.

XX столетие стало для России периодом тяжелейших испытаний. На ее народ обрушилось бремя многочисленных войн, нескольких революций, в стране трижды менялся политический строй. Но даже в таких условиях стране удавалось сохранять самое себя. Неоднократно стоя на краю гибели, находить силы не кануть в небытие. В самые сложные исторические периоды неизменно находились люди, готовые и способные повести за собой тех, кто считал для себя невозможным остаться в стороне от событий, беспощадно сотрясающих его страну.

В череде ярких, трагических, но и одновременно триумфальных событий истории России в XX веке стоит Великая Отечественная война и победа, которой она завершилась. В последние годы высказываются разные мнения о событиях тех лет, о роли советского народа и его полководцев. Высказывания колеблются от возвышенных и восторженных до уничижительных и презрительных. Последние, к сожалению, слышатся чаще. И, тем не менее, великая победа остается незыблемой гордостью народа. Она досталась непомерно дорогой ценой: миллионы погибших, искалеченных, потерявших себя и своих близких людей, разрушенные города, уничтоженные памятники культуры. Эта победа – безусловный показатель мощи и мужества великой страны, ее гордость и слава. Историческое беспамятство – одна из самых страшных бед для любого народа. Тот, кто не знает своей истории, не имеет будущего – говорили древние. А идиома «Иваны, не помнящие родства» покрывает несмываемым позором тех соотечественников, которые сегодня полагают, что за давностью времени следует забыть о событиях тех лет.

В украинском языке, в языке народа так сильно пострадавшего от фашистского нашествия, слово «победа» звучит как «перемога». Оно очень точно отражает те невероятные усилия, которые пришлось приложить всем, чтобы одолеть такого сильного и коварного врага, как Германия. Пересилили, победили, перемогли. И теперь имеем право и, более того, должны в поколениях помнить кровь, боль войны и торжество великой победы; гордиться своими великими предками – будь то простой солдат или заслуженный командир.

В когорте полководцев, сумевших победить фашизм, стоит имя прославленного военачальника, маршала, дважды Героя Советского Союза, кавалера многих орденов – Константина Константиновича Рокоссовского. Повествуя об этом человеке, мало ограничиться лишь рассказом о его победах. Его судьба – это зеркало жизни нашей страны, ее народа. Это взлеты и падения, горе и радость, триумфы и разочарования… Каким же он был? Откуда взялся этот человек, которому суждено было жить и стать героем в столь сложное время? Как прошел он свой нелегкий путь к славе и чем заслужил право считаться одним из лучших полководцев в истории России? Ответы на эти вопросы дает сама история жизни маршала СССР К. К. Рокоссовского.

Сын машиниста

В официальной биографии, которую когда-то представил Рокоссовский, говорилось, что родился он в 1896 году в городе Великие Луки в семье поляка и русской. Долгое время эта версия считалась подлинной.

Но только самые близкие родственники и друзья знали правду. А заключалась она в том, что Константин Рокоссовский^[1] родился 21 декабря (8 по старому стилю) в городе Варшава, в его предместье под названием Прага. Таким образом, Польша была родиной прославленного полководца. Впрочем, эта страна тогда еще входила в состав Российской империи, поэтому этнический поляк Рокоссовский родился подданным России.

Его отец, Ксаверий, происходил из большой польской семьи. Трудился он на Варшавско-Венской железной дороге. Профессия машиниста вынуждала его подолгу находиться вдали от дома. Впрочем, в те времена эта специальность была высокооплачиваемой, поэтому семья не бедствовала. Его жена, мать Кости Антонина Овсянникова, уроженка Пинска, была, по разным данным, школьной учительницей или работницей на чулочной фабрике. Кроме самого Константина, в семье было еще двое детей – дочери Мария и Хелена. Благодаря «интернационализму» родителей ребята с ранних лет говорили как по-польски, так и по-русски. Жизнь шла своим чередом: дети подрастали, материальных проблем, в общем, не было. Семья жила неподалеку от центра города на Маршалковской улице. Костя ходил в училище. Очевидно, семью Рокоссовских ожидала обычная размеренная судьба. Беда в их дом пришла неожиданно. В 1905 году Ксаверий Рокоссовский попал в железнодорожную катастрофу, был тяжело ранен и от полученных травм вскоре скончался.

Это был первый серьезный удар в жизни Константина. Денег в семье стало катастрофически не хватать. Дети были еще слишком малы, чтобы трудиться, поэтому матери пришлось работать, что называется, за двоих. Однако ее заработки на чулочной фабрике не могли быть сопоставимы с доходами железнодорожного машиниста: несмотря на сверхурочную работу, которую она брала на дом, денег все равно было немного. Через некоторое время умерла Мария. Семейный круг становился теснее…

Сестра Кости Хелена вскоре устроилась в мастерскую по изготовлению искусственных цветов. Впрочем, там она зарабатывала мало. Костя продолжал образование в городском училище. Жизнь вновь стала входить в относительно спокойную колею. Семья научилась жить тем, что было. А наличие сына сулило в будущем надежду на лучшее – все же мужчина имел возможность устроиться на доходную работу. Однако рок не оставлял Рокоссовских. В 1909 году тяжело заболела мать, и Константину, едва окончившему четыре класса, пришлось начинать трудовую жизнь. Он пошел помощником к кондитеру, затем – к дантисту. Выполнял мелкие поручения, денег получал немного. А они были все больше нужны. Вскоре Костя устроился чернорабочим на фабрику, где работала его мать.

Впрочем, и это шаткое равновесие вскоре нарушилось. В 1911 году мама умерла, и дети остались совсем одни. К счастью, были родственники, которые как могли помогали им. И все же рассчитывать в основном приходилось лишь на себя. Так за несколько лет из мальчика, живущего в обеспеченной семье, Костя превратился в сироту, вынужденного каждый день думать о заработке.

Дядя Рокоссовского имел мастерскую по изготовлению памятников. Он забрал племянника к себе и устроил его помощником каменотеса. Это была очень трудная работа для подростка. Целый день Косте приходилось ворочать неподъемные мраморные глыбы, таскать тяжелые инструменты. Но именно в эти годы закалился его характер. Недаром впоследствии Константин не раз подчеркивал, что по специальности он – каменотес. Рокоссовский научился преодолевать не только житейские трудности, но и, что самое главное, себя. Денег, которые удавалось заработать, по-прежнему не хватало. А ведь Константин взрослел – жизнь предлагала все новые соблазны, поэтому и запросы юноши увеличивались. Вскоре он освоил профессию и начал сам выполнять работы. В 1913 году дяде удалось получить крупный государственный заказ. В Варшаве в ту пору был построен мост имени Николая II. Его нужно было облицевать гранитом. За эту работу и принялся Костя вместе с другими рабочими. После того как все было закончено, дядя перебрался в провинциальный город Гроец. Отныне его производство размещалось там. До августа 1914 года Константин жил и трудился в этом городишке. Однако вновь судьба готовила ему перемены и испытания.

В это время над просторами Европы уже гремели разрывы Первой мировой войны. К польским границам стягивались огромные армии. С одной стороны немецкая, с другой – русская. В Польше началась мобилизация. 2 августа через Гроец проходили войска 5-го Каргопольского драгунского полка. Кавалеристы в красивых разноцветных мундирах, воспользовавшись днем привала, гуляли по городу.

Трудно сказать, посоветовал ли кто-то Косте или он сам принял такое сложное решение, но молодой человек отправился к командиру полка А. А. Шмидту. Рокоссовский твердо решил пойти на службу в армию. На приеме у полковника Константин сообщил о себе: родился в Варшаве, по специальности – каменотес, лет от роду – 20. На самом деле ему было лишь 18, а в армию тогда брали с 21. Поэтому, для того чтобы добиться зачисления в полк, Рокоссовскому пришлось прибавить себе пару лет. Он был определен в шестой эскадрон, которым командовал ротмистр Занкович.

В те годы кавалеристы играли особую роль в армии. В отсутствие иных мобильных подвижных частей конники всегда могли в краткий срок оказаться в нужном месте. Они были эффективны при проведении разведки, при преследовании отступающего противника, а также при непосредственном контакте с противником. Словом, этот род войск был самым что ни на есть боевым.

Войска обеих воюющих сторон по-прежнему двигались навстречу друг другу. 8 августа в зоне движения Каргопольского полка, в городке Ново-Място, был обнаружен противник. Однако сведений о его численности и вооружении не было никаких. Нужно было провести разведку. Для этого определили нескольких бойцов, в том числе и молодого новобранца Рокоссовского. Возникла идея кому-то одному прийти в город под видом мирного жителя и выяснить все о враге. Эта задача была поручена Константину. В гражданской одежде он пробрался в Ново-Място и пробыл там несколько часов. За это время он сумел относительно точно определить состав присутствующих там частей и установить основные места их дислокации. Сведения, доставленные им в полк, позволили командованию своевременно спланировать боевую операцию. Действия Рокоссовского были высоко оценены. За образцовое выполнение задачи и за отвагу, проявленную при этом, он был отмечен своей первой наградой – Георгиевским крестом IV степени. Такое начало не могло не воодушевить молодого драгуна. Но разве мог тогда кто-то подумать, что это лишь начало его блистательной карьеры.

А уже через три дня шестой эскадрон столкнулся с противником в открытом бою. То была незначительная стычка, но, тем не менее, это было боевое крещение Рокоссовского. На практике любая наука усваивается лучше, а военная – в особенности. Поэтому вскоре Константин уже имел необходимые боевые навыки. Кроме этого он превосходно держался в седле, был хорошим наездником. Постепенно он вживался в армию, узнавал ее структуру, систему взаимоотношений. В дореволюционной русской армии большое значение уделялось обучению бойцов. Огромное количество солдатского времени посвящалось строевой и тактической подготовке, обучению стрельбе, штыковому бою. Кавалеристам, кроме этого, приходилось беспрестанно тренироваться в верховой езде. Всему этому без устали учился и Рокоссовский в 5-м Каргопольском полку. Будучи на полном вещевом и продуктовом довольствии, он еще и получал неплохие деньги. Таким образом, эта проблема была решена. Впрочем, была другая – война. Смерть могла настичь его в любой момент. Требовалось большое искусство, можно сказать, талант и везение для того, чтобы избежать с ней встречи.

Всю осень 5-й Каргопольский полк провел в боях. Бок о бок со своими новыми товарищами по эскадрону Рокоссовский отбивал атаки немцев под Варшавой, бился с врагом под Лодзем, мерз в окопах на реке Бзуре. В январе 1915 года в жизни Константина произошло знаменательное событие: он получил свое первое за период службы в армии длительное увольнение, можно сказать, отпуск. Рокоссовский немедленно отправился домой в Варшаву повидаться с сестрой и другими родственниками. Он погостил у Хелены, передал ей накопленные за время службы деньги, повидался с близкими и уехал обратно в полк. Город детства, юности прощался с ним. Прага, мост Николая II, дома на Маршалковской улице… Константин покидал свою родину. На сколько – он не знал. Вероятно, до следующего увольнения, если, конечно, не убьют. Рокоссовский даже не мог предположить, что он вернется обратно лишь через 30 лет. И возвращение это будет таким необычным…

Из отпуска он практически сразу окунулся в бои. Русские войска держали оборону по западному берегу Бзуры и успешно отбивали нечастые, впрочем, атаки врага. Противник в основном ограничивался артналетами. Но 6 февраля немцы неожиданно перешли в наступление и обрушились на позиции каргопольцев. Часть полка в тот момент находилась на другом берегу реки и начала спешно ее форсировать, чтобы воссоединиться с теми, кто уже вел бой. Переправа была затруднена отсутствием плавсредств, к тому же враг беспрестанно обстреливал концентрирующиеся по берегам войска и лед на реке. Тем не менее, форсировав водную преграду, драгуны сумели остановить и отбросить врага от своих позиций.

В марте 5-й Каргопольский полк вместе с некоторыми другими соединениями был переброшен на Западный фронт под Ригу. Там разворачивались тяжелые бои. 6-й эскадрон вместе с Рокоссовским принимал участие во многих жарких схватках. Константин участвовал в кавалерийских атаках, в стремительных штурмах вражеских батарей, в азартных преследованиях отступающих частей противника. Однажды он вместе с товарищами, решительно бросившись на врага, сумел отбить позиции немецких артиллеристов, захватив при этом пушки. Опыт атак такого рода впоследствии еще очень пригодится Рокоссовскому.

Если зимнее время года традиционно характеризовалось общим затишьем на всех фронтах, то лето было порой активных боевых действий. Это и понятно – погода становилась союзницей армий: высыхали размытые весенней распутицей дороги, солдаты не обмораживались в ледяных окопах, кони могли обходиться и подножным кормом. Лето 1915 года ознаменовалось тяжелыми сражениями. Немецкие части нередко оказывались сильнее русских, поэтому к потерям примешивалась еще и горечь поражений. Июль для 5-го Каргопольского полка выдался жарким. Он постоянно участвовал в боях. И Рокоссовский все время находился в первых рядах сражающихся.

С середины июля его полк предпринимал отчаянные атаки на железнодорожную станцию Трошкуны. Несмотря на поддержку артиллерии и регулярные атаки конницы, очистить ее от врага так и не удавалось. Возникла идея под покровом ночи подобраться к немецким позициям и внезапным ударом выбить его оттуда. Разумеется, что весь отряд не мог штурмовать вражеские рубежи. Предполагалось организовать боевую группу из нескольких человек, которые решились бы на такую рискованную акцию, а потом еще смогли бы какое-то время удерживать окопы противника до подхода основных сил. Предстояло определить добровольцев. Их оказалось пятеро. Среди них был Константин Рокоссовский. Вообще, уже тогда личная смелость удачно сочеталась в нем с трезвым расчетом, умением верно оценить обстановку. Он уже привык к смертельным схваткам, к звону клинков, свисту пуль, грохоту разрывов, но азарт молодого бойца гнал его на новые испытания.

Под покровом темноты наши бойцы проползли до вражеских траншей и неожиданно атаковали неприятеля, вынудив его к бегству. Подошедшие части полка заняли рубежи обороны и продержались там целые сутки, сдерживая беспрестанно атакующего противника. За ночную вылазку пятеро бойцов, и в их числе Рокоссовский, были награждены Георгиевской медалью IV степени. А 13 августа 1915 года он был повышен в звании – стал ефрейтором.

Однако общее отступление продолжалось. В октябре полк занимал позиции уже по берегу Западной Двины. На этих рубежах русским удалось остановить натиск немцев. Организовав прочную оборону, наши войска готовились к зимней кампании. В зоне, занимаемой каргопольцами, случались лишь эпизодические стычки с противником – бои местного значения. Так продолжалось до весны 1916 года. Затем на фронте вновь вспыхнули жестокие битвы. Но даже в период длительного затишья успокаиваться было нельзя. Приходилось постоянно отслеживать перемещения противника, чтобы не пропустить неожиданный удар. Большая нагрузка ложилась на плечи разведчиков. Рокоссовский, сам не раз участвовавший в таких вылазках, уже тогда уяснил для себя огромную роль, которую играют на войне разведчики и связисты. Вовремя собранная и своевременно переданная информация о противнике зачастую определяла исход боя.

Однажды Константин отправился вместе с небольшим отрядом в разведку, во время которой драгуны наткнулись на немцев. Наши солдаты приняли бой, затем начали отступать, прикрывая отход друг друга. Вскоре они благополучно вернулись в расположение своих войск, доставив в штаб ценные сведения о противнике. За находчивость и мужество, проявленные во время этого поиска, Рокоссовский удостоился очередной награды – Георгиевской медали III степени. Впрочем, за период участия в боевых действиях Константину довелось испытать не только радость поощрений. Дважды он был ранен: «… один раз пуля пробила мякоть икры левой ноги, не задев кость, в другой – поцарапала правую щеку»^[2].