Он, не будучи способным говорить, хорошо умел слушать.
Но, тем не менее, единственным его другом оставалась музыка. Он слушал ее все время. Когда ел, когда читал, даже когда кто-нибудь выговаривался ему в очередной раз.
В шестнадцать ему поставили отличный ноутбук со специальным софтом. Теперь он мог общаться. Он печатал, ноутбук говорил. Посетителей сразу убавилось. Остались лишь усталые, но улыбчивые санитары.