Ты едешь в маршрутке, после очередного рабочего дня. За окном – осенний, по-ночному осенний вечер. Бесцельно и бессмысленно глядишь в окно: машины, лужи, магазины. Пробка, снова машины, лужи.

Особо ни о чем не думаешь, мысли текут вяло и вязко. И дело даже не в усталости. Ты знаешь свой распорядок на ближайшие несколько часов, вплоть до самого сна.

Приедешь, поешь. Нехотя, испытывая легкую тошноту, без аппетита втолкнешь в себя ненавистные куски невкусной пищи.

Но что же потом? Ведь до сна еще часов пять, а может даже и семь, ведь про бессонницу нельзя забывать. Что же тебе делать эти свободные, а, следовательно,