Пожилой человек Григорий Даркин встречает на почте инженера, который случайно, ожидая очередь, рассказывает о жизни своих родителей. Григорий Васильевич узнаёт в этом повествовании продолжение своей судьбы. Сам он был репрессирован и не знал, что случилось с его детьми. И вот, перед ним открывает...