Местом действия повести становится база на так называемой «обратной стороне Луны».
Человека манят все новые просторы, в самой цивилизации заключен, зашит вектор на расширение, на освоение новых территорий, и потому рано или поздно земляне возьмут в разработку даже эту пресловутую «обратную сторону Луны» . Чем это может грозить? Над этим с помощью своих смелых гипотез размышляет в «Нулевом пациенте» Кир Неизвестный.
Поначалу в фокус повествования попадает некая разочарованная жизнью женщина, мечтающая «о чем-то большем» и уставшая от бытового однообразия — читатели и особенно читательницы немедленно начинают ей сопереживать. Лейтмотивом завязки повести становятся сладкоречивые обещания жизни в городе на Обратной стороне Луны, само название которого не может оставить равнодушным — в городе под названием "Восторг". Но одновременно то тут, то там все более слышны опасения, что не все так просто, как в рекламных листовках, и потому красивые обещания таят в себе намек на ту темную сторону событий, которая не слишком афишируется, когда что-то пошло не по намеченному плану. Намек этот простирается куда-то в направлении неуправляемых биологических сил, ведущих к мутациям и к порождению чего-то неведомого науке и потому непобедимого.
Итак, нетерпеливыми и вечно стремящимися к чему-то большему учеными запущены неконтролируемые процессы, и в результате экспериментов порождено нечто невиданное...
Как теперь люди могут объяснить произошедшее с помощью привычных им терминов?
Здесь в ход идет привычная теологическая риторика о пылающем океане, порождающем демонов дабы покарать нехристей либо же — другой вариант - конспирологическая риторика о засекреченной военной базе инопланетян.
Герои повести находятся на переднем крае, на границе с биологически опасными вирусами, превращающим людей в Нечто — в мутировавших существ, сам вид которых тревожит сознание, и вот тут каждый неверный шаг для работающих на шахте может стать роковым... Автор описывает это опасное балансирование на грани, когда обычная привычная жизнь может так неожиданно оборваться, с потрясающей убедительностью и изобретательностью.
Вообще с какого-то момента автор начинает буквально дергать разных персонажей за ниточки, словно проверяя на устойчивость как к вирусам, так и к тлетворному влиянию подпольщиков эту самую станцию по разработке пород с примыкающей к ней инфраструктурой, и тут порой читателю подобает то ужаснуться, то разразиться недобрым хохотом, потому что автор использует палитру гротеска...
Для финала автором припасена впечатляющая развязка - все то, что до сего момента читатель мог только смутно воображать себе, полагаясь на собственную более или менее развитую фантазию, рисуется, наконец, в красках. На наших глазах происходит пресловутое превращение человека в Нечто, а дальше... А дальше проливается свет и на само происхождение мутагена, которое оказывается не таким уж и случайным...