Для Клары.

Твоя жизнь – то, чему ты уделяешь внимание

Информация от издательства

Издано с разрешения Catherine Price, LLC c/o William Morris Endeavor Entertainment, LLC и Andrew Nurnberg Associates International Ltd. c/o Andrew Nurnberg Literary Agency

Книга рекомендована к изданию Григорием Спириным

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Catherine Price, LLC, 2018

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2020

* * *

Открытое письмо моему телефону

Дорогой смартфон!

Я и сейчас помню нашу первую встречу. Ты был суперсовременным дорогим гаджетом, работающим только через AT&T^[1], а я той, кто помнила наизусть телефонные номера своих лучших друзей. Когда тебя только выпустили, признаюсь, сенсорный экран привлек мое внимание. Но тогда я была слишком увлечена набором сообщений на кнопочном телефоне, чтобы переключиться на что-то новое.

Когда же я взяла тебя в руки, жизнь начала стремительно меняться. Прошло немного времени, и мы стали все делать вместе: гулять, ужинать с друзьями, отдыхать. Сначала мне казалось странным брать тебя в ванну, но сегодня это просто еще один когда-то интимный момент, разделенный с тобой.

Теперь мы неразлучны. Ты последнее, чего я касаюсь перед сном, и первое, что беру в руки утром. Ты помнишь, когда мне надо пойти к врачу, что купить, кого поздравить; у тебя есть гифки и прикольные эмодзи, которые можно послать друзьям на их дни рождения. И никто не обидится, что я не позвонила, а просто подумает: «О, анимированные шарики!» Ты помогаешь мне хитроумно избегать общения, и я благодарна тебе за это.

Телефон, ты удивительный. Серьезно, с тобой можно путешествовать сквозь время и пространство. Я всегда удивляюсь, когда вроде иду спать, а через три часа все еще лежу, глядя в твой экран. Не сосчитать, сколько раз мы отправлялись в постель вместе, и мне приходилось щипать себя, чтобы понять, сон это или нет. И поверь, я хотела, чтобы это был сон, потому что с тех пор, как мы встретились, у меня редко получается выспаться.

А сколько всего ты подарил мне! Хотя в основном это вещи, купленные мной онлайн, пока мы «расслаблялись» в ванне.

Благодаря тебе я никогда не боялась остаться одна. Если тревожилась или расстраивалась, для меня всегда находилась игра, лента новостей или вирусное видео с пандой, способные отвлечь от переживаний.

А что со скукой? Всего несколько лет назад у меня не было других способов провести свободное время, кроме как помечтать или поразмышлять. И когда поднималась на лифте в офис, я смотрела только на других пассажиров. Целых шесть этажей! А сегодня я не могу вспомнить, когда в последний раз скучала. Правда, и многое другое не помню. Например, ужина с друзьями, за которым никто не заглянул бы в свой телефон; или как это – прочесть статью в журнале сразу от начала до конца; или что я сейчас написала в предыдущем абзаце; или что просматривала на ходу перед тем, как удариться лбом о столб.

Порой мне кажется, что я не могу жить без тебя.

И поэтому так тяжело говорить, что мы должны расстаться.

Вступление

Давайте договоримся с самого начала: цель этой книги не в том, чтобы заставить вас бросить свой смартфон под автобус. Развод с кем-либо не обязательно означает разрыв всех возможных отношений. «Развод» с телефоном тоже не предполагает замену сенсорного экрана на дисковый номеронабиратель.

К тому же есть много причин, чтобы ценить смартфоны. Они заменяют нам фотоаппараты и проигрыватели; помогают поддерживать контакты с семьей и друзьями; знают ответы на все наши вопросы; рассказывают о пробках на пути и погоде; хранят наши ежедневники и адресные книги. Смартфоны – удивительные приспособления.

Но есть в них нечто, заставляющее нас действовать как приборы. Многие не могут есть, смотреть кино или просто стоять в пробке, не заглядывая в смартфон. В те редкие моменты, когда забываем его дома или на работе, мы все равно тянемся за ним и каждый раз переживаем из-за его отсутствия. Если вы похожи на большинство людей, телефон сейчас находится от вас на расстоянии вытянутой руки и простое упоминание о нем заставляет заглянуть в него. Например, чтобы почитать новости, или СМС, или электронную почту, или узнать погоду. На самом деле все равно для чего.

Сделайте это. А потом вернитесь к этой странице и попробуйте понять, что вы чувствуете. Вы спокойны? Сфокусированы? Бодры? Удовлетворены? Или же ощущаете разбитость, тяжесть, непонятное напряжение?

Сегодня, спустя чуть более 10 лет после появления в нашей жизни смартфонов с сенсорным экраном, мы начинаем подозревать, что они влияют на нее не только положительно. Мы заняты, но неэффективны, постоянно на связи, но одиноки. Техника, дающая свободу, одновременно держит нас на поводке, и чем он короче, тем острее вопрос, кто кого контролирует. В результате получаем явное противоречие: с одной стороны, нам нравятся смартфоны, с другой – иногда мы ненавидим чувства, которые они вызывают. И, похоже, никто не знает, что с этим делать.

Проблема не в самих телефонах, а во взаимоотношениях с ними. Смартфоны проникли в нашу жизнь так быстро и основательно, что мы не успели остановиться и подумать, чего же на самом деле хотим от этой связи и как она скажется на нас. Не размышляли о том, какие функции телефонов улучшают жизнь, а какие – наоборот; почему так тяжело их отложить и кому выгодно, когда мы берем их в руки; как огромное количество часов, проведенных с ними, отражается на нашем мозге и может ли устройство, предназначенное для связи, в действительности разъединять.

«Развод» со смартфоном как раз даст возможность задуматься. Понять, что из наших взаимоотношений приносит пользу, а что нет. Установить границы между жизнью онлайн и в реальности. Осознать, как и почему мы используем телефон, и признать, что он манипулирует нами. Избавиться от последствий влияния смартфона на мозг. Предпочесть настоящее общение тому, что происходит только на экране.

«Развод» со смартфоном должен дать пространство, свободу и средства для создания новых, длительных отношений с ним, в которых останется только то, что вам нравится. Другими словами, это будет связь, в которой вы почувствуете себя здоровым и счастливым и которую сможете контролировать.

* * *

Чтобы узнать, какие у вас отношения со смартфоном, попробуйте пройти тест на порождаемую смартфоном компульсивность^[2], разработанный доктором Дэвидом Гринфилдом, основателем Центра исследования зависимостей от интернета и технологий, профессором психиатрии Школы медицины Коннектикутского университета. Посчитайте, на сколько вопросов вы ответили положительно:

1. Обнаруживаете ли вы иногда, что провели со своим смартфоном больше времени, чем казалось?

2. Вы регулярно бессмысленно проводите время, глядя в телефон?

3. Случается ли потерять счет времени, когда пользуетесь смартфоном?

4. Бывает ли, что проводите больше времени, посылая СМС, твиты или сообщения электронной почты, чем общаясь в реальном мире?

5. Увеличивается ли время, которое проводите за смартфоном?

6. Хотели бы меньше зависеть от телефона?

7. Вы регулярно спите с включенным телефоном, лежащим под подушкой или рядом с постелью?

8. Бывает ли, что читаете и отвечаете на текстовые сообщения, твиты, электронную почту постоянно, днем и ночью, даже если это прерывает другие дела?

9. Пишете ли вы СМС, сообщения электронной почты, твиты, посты в Snapchat, Facebook или просматриваете сайты во время вождения или другой деятельности, требующей сосредоточения и концентрации?

10. Чувствуете ли вы, что постоянное использование смартфона снижает вашу продуктивность?

11. Вы не хотите расставаться со своим телефоном даже ненадолго?

12. Чувствуете ли себя не в своей тарелке, если случайно оставляете смартфон в машине, дома или если он ломается либо вы находитесь вне зоны действия сети?

13. Когда едите, телефон всегда лежит рядом?

14. Когда ваш смартфон звонит, сигналит или вибрирует, чувствуете ли сильное желание проверить СМС, твиты, электронную почту, обновления и т. д.?

15. Проверяете ли телефон по несколько раз в день, даже если знаете, что не найдете ничего нового или интересного?

Вот как Гринфилд интерпретирует количество положительных ответов в этом тесте.

1–2: ваше состояние нормальное, но это не значит, что стоит слишком полагаться на смартфон.

3–4: ваше состояние близко к проблемному, вы начинаете проявлять компульсивность.

5–7: скорее всего, у вас есть проблемы – вы используете смартфон компульсивно.

8 и более: вам стоит проконсультироваться с психологом, психиатром или психотерапевтом, специализирующимся на нехимической зависимости^[3].

После прохождения теста большинство людей узнают, что являются потенциальными пациентами психиатра, ведь единственный способ набрать меньше 5 – не иметь смартфона.

Но то, что многие из приведенных привычек широко распространены, не говорит об их безобидности или излишней драматичности теста. Наоборот, это означает, что проблема масштабнее, чем кажется. В качестве доказательства попробуйте такую игру: в общественном месте обратите внимание, сколько людей вокруг, в том числе детей, смотрят в телефоны. Теперь представьте, что они начнут стрелять. Показалось бы вам нормальным, что половина окружающих делает это?

Я не говорю, что смартфоны вызывают такую же зависимость, как внутривенные наркотики, но уверена: мы обманываем себя, отрицая существование проблемы.

Примите во внимание следующее:

• Американцы заглядывают в смартфоны около 47 раз в день^[4]. Для возрастной категории от 18 до 24 лет этот показатель достигает 82. Суммарно это дает нам 9 миллиардов обращений к смартфону в день.

• Американцы проводят в среднем 4 часа в день^[5] за смартфоном. Это примерно 28 часов в неделю, 112 – в месяц, или 56 суток в год^[6].

• Около 80 процентов^[7] американцев проверяют телефоны менее чем через полчаса после пробуждения.

• Половина пользователей^[8] заглядывают в смартфон среди ночи. В категории от 25 до 34 лет – более 75 процентов.

• Частое использование телефона вызывает хронические проблемы медицинского характера^[9], такие как «СМС-синдром большого пальца», «СМС-синдром шеи», «смартфонный локоть»^[10] (туннельный синдром локтевого канала).

• Более 80 процентов американцев говорят, что телефон у них под рукой почти всегда, когда они не спят^[11].

• Около 5 из 10 американцев согласны с утверждением: «Я не могу представить^[12] своей жизни без смартфона».

• Из каждых 10 опрошенных американцев один признался, что заглядывает в смартфон во время секса^[13].

Да, секса.

Но меня больше всего поразило следующее: согласно ежегодному докладу Американской психологической ассоциации Stress in America («Стресс в Америке»^[14]) за 2017 год, около двух третей взрослых американцев согласны, что периодическое отключение, или «цифровая детоксикация», могло бы улучшить их психическое состояние. И менее четверти из них действительно попробовали сделать это.

Поскольку я журналист, специализирующийся на здравоохранении и науке, это несоответствие кажется мне забавным. Но у меня есть и личный интерес. Более 15 лет я пишу книги и статьи на различные темы – от диабета, биохимии питания и эндокринологии до осознанности, позитивной психологии и медитации. Не считая небольшого периода работы учителем латинского языка и математики, я всегда была сама себе начальником. Всем, кто имел собственный бизнес, известно: выживание фрилансера зависит от самодисциплины и сосредоточенности (но, если честно, книгу о витаминах^[15] я писала три года). Вы могли бы подумать, что мои навыки планирования неплохо отточены.

На самом деле за последние несколько лет они ухудшились. Память ослабела, мне стало сложно сосредоточиться на более-менее длительное время. Конечно, это может быть связано с естественными возрастными изменениями в мозге. Но чем больше я задумываюсь, тем больше подозреваю, что есть и внешний фактор – мой телефон.

В отличие от взрослого периода жизни, мое детство было относительно «безэкранным». У нас, конечно, был телевизор, и мне нравилось смотреть мультики после школы, но еще я проводила много времени, лежа по выходным в кровати и читая Anne of Green Gables^[16] или просто глядя в потолок. Я перешла в старшие классы примерно в то же время, когда у моей семьи появился первый кабельный модем, и быстро увлеклась подростковыми чатами, где наслаждалась флиртом с безликими незнакомцами и часами поправляла грамматические ошибки собеседников. Когда окончила колледж, широкое распространение получили первые мобильные телефоны (те самые «кирпичи»). Я принадлежу к поколению ровесников интернета: достаточно старых, чтобы помнить мир до появления Всемирной сети, и настолько молодых, чтобы не уметь жить без нее.

Первый смартфон у меня появился в 2010 году. Вскоре я начала везде носить его с собой и постоянно заглядывать – иногда на секунду, а порой на час и больше. Вместе с тем стала меньше читать книги, реже видеться с друзьями и уделять время увлечениям, например музыке, заниматься которой раньше мне очень нравилось. Из-за ухудшения концентрации внимания я не могла полностью погрузиться в процесс, но тогда мне было невдомек, что это связано со смартфоном.

Мы можем долго не осознавать, что общение с человеком стало нездоровым, вот так и я не сразу поняла, что мои отношения с телефоном какие-то странные. Но начала замечать, как часто вынимаю смартфон «просто проверить» и через час удивляюсь, куда делось время. Я отвечала на СМС и втягивалась в получасовое перекидывание сообщениями, увлекающее сильнее реального общения, но оставляющее только чувство неудовлетворенности. С предвкушением запускала очередное новое приложение, а потом не понимала, почему оно меня совсем не радует.

Здесь не было ничего ужасного. Беспокоило только, что мои действия были бессознательными, многое вытеснялось из реальной жизни, и все это в результате приводило к дурному самочувствию. Я хваталась за телефон для успокоения, но часто переходила границу между ним и оцепенением.

У меня появилось нечто вроде нервного тика: каждый раз, сохраняя рабочий файл, я автоматически брала смартфон для проверки электронной почты. Когда мне приходилось чего-нибудь ждать – встречи с другом, приема у доктора, лифта, – телефон оказывался в руках. Я поймала себя на том, что заглядываю в смартфон даже во время разговора (это очень распространенная привычка, для нее даже придумали неологизм «фаббинг»^[17]), как бы забывая, насколько подобное поведение раздражает меня в других. К тому же появилась потребность постоянно хвататься за телефон, чтобы якобы не пропустить что-то важное. Но, проанализировав свои действия, я убедилась: «важное» – последнее слово, которое здесь было бы уместно.