Как-то так получается, что «Фантом Пресс» редко печатает книги, которые мне не нравятся, но и читаю я их тоже редко (возможно, потому что всё больше стараюсь налегать на бумагу, а их издания нечасто появляются в библиотеке). Тут бы вытекающее из зачина танцевальное па, что вот эта-то книжка не понравилась, но фигушки. Она тоже неплохая. Не могу сказать, что орала от восторга или смогу вспомнить тонкости сюжета или образов через год-другой, но читать эту спокойную и неглупую прозу весьма приятно.
Настоящая семейная сага всегда нетороплива и обстоятельна. Где-то там сто лет назад (и действительно примерно сто и есть) родоначальник какой-либо фамилии вылупился из яйца небытия, и от этого начался отсчёт крепко сбитой саги. Вот он маленький, вот он растёт, вот его характер, вот его тараканы в голове, вот он приезжает в точку икс — и начинает прорастать семейное древо. Потом идёт подробный рассказ о каждой ветке, плоде, узоре на коре и даже пожухшем опавшем листочке. Строго в хронологическом порядке, с вплетением в историю всех мимопроходилов.
Семья Эспозито, конечно, не совсем обычная, иначе не было бы смысла писать о ней книгу, но при этом эти «ровесники века» и не какие-нибудь фрики или чудесатые по магическому реализму товарищу. Совпадения будут, странные события будут, немножко местечковой сомнительной маги (или мракобесия?) тоже, но в меру. Вообще, «Дом на краю ночи» очень умеренный и затушёванный. Даже о каких-то ярких событиях говорится на пониженных тонах, вполголоса, без драматизма. Так что когда в повествование врываются драмы, фашисты, война и убийства, то они тоже как-то растворяются в общей атмосфере. Всё проходит, и это тоже пройдёт.
Действие происходит на почти изолированном от большой Италии островке, где все варятся под местечковым полуэкзотическим соусом верований, обычаев и проклятий. Кто-то хочет вырваться, кто-то хочет ворваться, кто-то хочет спокойно всю жизнь есть рисовые шарики и чесать задницу, пока вокруг разворачивается сумбурный XX век. Место есть для каждого. Символический «Дом на краю ночи» (чаще всего это бар, хотя в трудные моменты он может переквалифицироваться в другое заведение) то хиреет и ветшает к всеобщему упадку в конце века, то процветает и блестит на солнышке, то погружается в уютную ламповость. Аллегория прозрачна ровно настолько, насколько вообще аллегории существуют — это даже уже не метафора.
«Дом на краю ночи» такой мягкий, даже говоря о сложных вещах, что написать о нём ярко не получится. Но это не та скользкая увёртливость, когда книга ни рыба ни мясо. Она вполне хороша, приятно читается, познавательна и поднимает многие вопросы о людях и путях, которые они выбрали сами и которые их заставила выбрать ситуация. Как и любая семейная сага — читается неторопливо и понемногу, как сериал. При всей своей добротности, обаятельности и прочих хороших словах, которые можно повторить, я сильно сомневаюсь, что из неё через пару лет в памяти останется хоть какое-то послевкусие. Наверное, именно из-за этой мягкости и беззубости, даже когда речь идёт о вещах сложных и спорных. Только не стоит путать мягкость и сахарный сопливый сироп — тут никакой сладости нет.