Цитаты из книги «Фурии»

Я буду ждать, ждать вечно, как солнце».

Когда идет дождь, ищите радугу. Когда стемнеет, ищите звезды».

трагедия в следующем: мы обречены делать больно тем, кого любим, – мимолетной мыслью или страшным преступлением. И вот что такое смертный грех: гнездящиеся в нас фурии становятся судьбой, а судьба своим чередом порождает в нас фурий: одно есть отражение другого. И поверх всего этого – лунный свет: пристальный взгляд богинь – Гекаты и ее родственницы Медеи.

но в холодной атмосфере подозрительности любое добро таило в себе угрозу, благодеяние оборачивалось злом.

Артемизия изображает убийство Олоферна не просто как гибель мужчины – жертвы разъяренной женщины, представляющей собой один из самых устрашающих архетипов.

Она осознает, какая сила – физическая и эмоциональная – требуется женщине, чтобы отомстить мужчине.

вот для древних греков реальность была чем-то неотделимым от того, что мы сейчас назвали бы воображением. У Гесиода деймоны сосуществовали рядом с простыми смертными; в «Федоне» Платон повествует о душах разгневанных мертвецов, которые парят над захоронениями и кладбищами. А у Ксенофонта в «Киропедии» те же самые души отыскивают злоумышленников, желая отомстить. В греческой космологии эти души смертных шагали бок о бок с богами и чудовищами. Божества ходили по земле во плоти, к ним можно было прикоснуться. Они существовали в царстве смертных, они были частью их реальности, находясь в том же физическом пространстве. Греки, как и люди почти всех культур, предшествовавших нашей, были настроены на эту волну: их воображение не было стеснено необходимостью взрослеть, оно расцветало, позволяя видеть мир одновременно во всех его измерениях, мир без стен, которыми мы его обнесли.

Повторяю, нас оставили наедине с чем-то таким, что мы бессильны объяснить. Это проблеск вечности, то, что дано изначально, действующий архетип. Ведь мы знаем, что эти фантазии лежат в основе всего нашего существования, нашей человеческой формы. Это могут быть просто игры, просто детские забавы, но они составляют основу историй, которые учат нас тому, как надо жить, – или напоминают нам об этом. При этом, – продолжала она, переворачивая страницу в блокноте, где слова были окружены легкими карандашными набросками, а на полях угадывались эскизы фигур Джакометти, – при этом вы, несомненно, осознаете или начинаете осознавать, что в зрелости личность медленно уменьшается, ослабляется воображение, иссушается вера, действительным становится только то, что можно подержать в руках. Мне лично даже сейчас представляется странным, что переход в зрелость воспринимается как нечто позитивное, как «избавление» от прежних фантазий, стремление к жизни, которая проживается просто и скучно. Брак, офис, отказ от чуда. Движение в сторону смерти, и по дороге к ней происходит утрата внутреннего знания, любви к красоте, радости. Тупая, механическая, бессмысленная работа; жалкие развлечения вперемежку с приобретением значимого опыта.

Для детей игра и развитие воображение – это способ самовыражения, обретения опыта. Детьми мы учимся заключать договоры и соглашения, разделять веру в вещи, которые для посторонних кажутся фантазиями и выдумками, игрой воображения. Но для ребенка это не преднамеренный процесс – все воображаемое для него подлинно. Вот я, например, верила в фей – я видела их, была убеждена в их существовании, как сама леди Коттингтон[11], которая, рисуя их, уверяла родителей, что захлопывает их между страницами альбома, чтобы остались отпечатки. Детьми мы можем верить во все что угодно, даже когда действительно знаем свою роль в создании этих фантазий.

Итак, женщины обладали огромной властью, – бездумно, механически чиркала я у себя в блокноте, не понимая, что за отрывок она читает или каких именно женщин имеет в виду, – но за эту власть пришлось дорого заплатить».