Моей первой реакцией на рассказ было молчание всех чувств и комментариев ума и души, как на не вполне удачный кусочек литературного текста, на который не обязательно реагировать. Но это состояние было временным.
Поистине читатель - соавтор писателя, и, отойдя от первой реакции, я нашла в этом тексте то, что придало ему смысла и ценности.
Тут идеально согласуются образы: место действия пустыня выражает опустошение и отсутствие вкуса к происходящему в душе мальчика. Автор так и пишет «она (пустыня) так была похожа на его чувства». А из песка пустыни, опять-таки естественным образом, посреди его глубоких переживаний появляется Песочный человек, как обобщённый образ детских страданий и страхов.
Из небезызвестной новеллы Гофмана "Песочный человек" Кети Атанезова взяла не только образ Песочного человека, но и эпиграф к своему рассказу. Однако, в Песочном человеке у Гофмана главный герой Натанаэль очень печально кончил. Впору сказать, что Песочный человек его погубил. Но у Атанезовой всё намного оптимистичней. Тут Песочный человек готов служить мальчику. А почему? Потому что, впав в отчаяние, мальчик якобы открыл какие-то невидимые ворота. Что это за ворота? Что мальчик начал видеть чудеса в обычных вещах, а пустыня, которая была серой и унылой, теперь радует глаз? Усвоил урок жизни? Узнал, что значит страдать, а страдания заставляют чувствовать глубже, учат умению со-страдать? Читателю самому делать выводы. Теперь Песочный человек мальчику - не враг, а поддержка. Гофмановскому Натанаэлю повезло згачительно меньше, и выход из отчаяния он выбрал совсем иной.
Выходов из отчаяния всегда существует больше, чем может показаться.