Отзывы на книги автора «Кейт Расселл»

Безумно тяжёлая для прочтения книга, не из-за каких-то проблем со стилем повествования или с сюжетом, а именно из-за затрагиваемой темы. Да, все мы знаем о существовании педофилов, что ими могут быть люди, которые, казалось бы, наоборот заведомо должно представлять из себя оплот надёжности и безопасности. И если мы, слава Богу, не сталкивались с этим, то даже и представить себе не можем, насколько ужасно ребёнку оказаться на примете у такого человека. Эта книга не просто поднимает эту проблему, но рассказывает без прикрас на опыте главной героини весь этот ужас, через который она прошла.

Главной героине Ванессе 15 лет, она учится в школе-интернате и очень одинока. Родителям особо до неё дела нет, с единственной подругой рассорилась, каких-то стремлений нет, и есть лишь чувство собственной неполноценности. И тут учитель литературы мистер Стрейн, 42-летний мужчина, выделяет её среди всех одноклассников. Внимает каждому её слову, говорит, что она особенная, как умственно, так и внешне, что она смелая, не такая, как другие. Только с ней он готов общаться часами напролёт, потому что видит в ней родственную душу.

И что остаётся одинокой девочке, как не поверить этим словам, сказанным человеком, заведомо обладающим авторитетом. Раз взрослый состоявшийся мужчина так говорит, значит это правда? И постепенно они становятся очень близки, проводят много времени наедине в его кабинете. И вот уже его рука на её колене, затем и первый поцелуй, и девочка сама не понимает, как оказалась в его постели, но знает, что весь её мир теперь сосредоточен на нём, на его любви к ней, и на попытках защитить их отношения. А он же всячески внушает, что это всё по её желанию, она сама захотела, а он бессилен перед своими чувствами к ней.

Стоит ли говорить, как это мерзко? Ведь речь идёт о ребёнке. Я не могу сосчитать, сколько раз откладывала книгу, потому что просто невыносимо было читать, как жизнь этой юной девочки ломается по прихоти озабоченного мужика.

Ужасно наблюдать, как он ломает ей жизнь, с лёгкостью потом переключаясь на жертву помоложе, как только Ванесса становится слишком "стара" для него, т.е. старше 18-ти. Ужасно отношение к происходящему школьного персонала, готового обвинить, унизить ребёнка, но выгородить своего сотрудника. Ужасно безразличие матери, получившей явное доказательство того, что взрослый мужчина растлил её несовершеннолетнюю дочь, но никак не отреагировавшей.

Но ещё ужаснее то, что сама Ванесса, даже повзрослев, так и не осознала, что всё, произошедшее с ней, было абьюзом. Она уверена, что это была любовь, что он просто не мог противостоять ей, это он был в её власти, а не она в его. Но возможно и то, что вера в это - единственное, что позволило ей хоть как-то смириться с пережитым.

Книга вызывает просто море эмоций - от злости на учителя до отчаяния и обиды за Ванессу. Жутко, что это, хоть и не автобиографичная история, но написана автором на основе известных ей многих реальных случаев. В книге большое количество откровенных, неприятных сцен, что порой хочется закрыть книгу и поскорее забыть о прочитанном. Но при всём при этом она оставляет неизгладимое впечатление. И затронутая ей тема очень важна, это такая проблема, о которой нужно знать, осознавать, насколько она серьёзна. Поэтому на вопрос, читать или нет, говорю с уверенностью - читать.

Рецензия содержит спойлеры

Нам рассказывается история девушки Ванессы. В 2000 году она уезжает учиться в школу и влюбляется в учителя литературы. Ей 15, ему - 42, у них завязываются отношения, роман. В 2017 году, уже взрослая Ванесса вспоминает свои отношения с учителем и пытается понять, была ли это действительно любовь. В это же время в сети набирает обороты движение #MeToo, девушки делятся своими историями и обличают обидчиков. Одним из них оказывается Джейкоб Стрейн, тот самый учитель литературы.

Очень тяжелая книга, но не менее прекрасная, как на мой вкус. Сразу хочу отметить стиль писательницы, написано очень красиво, приятно читать, нет излишних метафор и отступлений, все по делу. Можно было бы залпом прочитать, но специфика темы не дает этого сделать, волей-неволей приходится делать перерывы.

Собственно, в чем же "тяжесть" данной книги? Она везде: в отношениях Ванессы и Стрейна, в отношениях девушки со своей семьей, друзьями, в отношении общества к жертвам насилия. В какие-то моменты кажется, что и просвета в этой истории никогда не будет.

Для меня тяжелее всего было наблюдать как развиваются отношения девушки и ее учителя, как он ее обихаживает, заманивает в свои сети, как она легко поддается, верит, принимает абьюз за любовь. Ванесса была идеальной жертвой - потерянная, сломленная после ссоры с лучшей подругой, которая променяла ее на парня, одинокая и недолюбленная. Человеку в таком нестабильном состоянии проще всего внушить, что он особенный, заслуживает самого лучшего. И Стрейн пользовался этим.

Абьюз в данной истории виден во всей красе: как слова человека не соответствуют действиям, как абьюзер убеждает жертву в неправильности ее мыслей, выбора, воспоминаний о событиях. Мы также видим, как повторяется цикл абьюза на протяжении всего периода отношений: Стрейн злится, Ванесса оправдывает его и заглушает свои истинные мысли, они "мирятся" и вроде как снова все хорошо.

Ванесса, даже несмотря на юный опыт и отсутствие опыта отношений, понимала, что что-то не так. Вроде бы весь он у ее ног, она контролирует эти отношения, решает, будут они делать что-то или нет. А на деле она не контролирует абсолютно ничего. Это и делает абьюзер, заставляет верить, что ты все решаешь, что у тебя есть право выбора, но на самом деле за этим стоит манипуляция, унижения, вроде "зачем тебе так поступать", "ты себе навредишь", "я-то лучше знаю, что тебе нужно". Девушка осознавала это, но не настолько сильно, чтобы выбраться из этих отношений, потому что верила, что она для него особенная, единственная, уж ее-то он любит больше всех на свете.
Даже в более взрослом возрасте их отношения так и оставались абьюзивными, отношения девочки-подростка и учителя. Стрейн не хотел видеть в ней взрослую девушку, да и зачем, ребенком проще манипулировать. А самое печальное, что и сама Ванесса во многом оставалась этой пятнадцатилетней девочкой, которая готова все простить и все принять, лишь бы получить любовь, даже закрыть глаза на то, что она не единственная его жертва.

Очень хорошо показано, как на самом деле выглядят отношения девочки-подростка и взрослого мужика, никакой романтики, ничего пикантного или провокационного, лишь жесткая реальность. Да, еще отмечу, в книге много моментов интимной близости между героями, мы видим все что происходит в голове героини в эти моменты. И это прямо физически некомофортно читать, потому что кроме как насилием это по-другому не назовешь.

Также видно, каковы последствия таких отношений для жертвы. Ванесса страдала от этих последствий всю жизнь, начиная со школы. Ведь именно из-за учителя она была вынуждена сменить школу. Только подумайте, он заставил девочку солгать, выставить себя виноватой, скрыть истинную ситуацию, и сделал он это под предлогом спасения ее репутации, хотя на самом деле заботился лишь о себе. Во взрослой жизни Ванессы тоже было мало хорошего, она не могла построить нормальные серьезные отношения, поскольку все мысли были об этом учителе, никак она не могла от него избавиться, даже психолог не сразу убедила ее, что Ванесса - жертва, а их отношения - не любовь. И это страшно, насколько такой опыт влияет на всю дальнейшую жизнь человека.

Концовка хоть и дает небольшую надежду на просвет в жизни героини, но в целом ощущения после книги остаются тяжелые. Ванессу искренне жаль, ни один человек такого не заслуживает. Винить и ругать здесь можно только Стрейна, в конце концов он взрослый человек, знал что делает, сознательности явно побольше будет, чем у девочки-подростка, но это его не останавливало. В общем да, тема бесспорно сложная, провокационная, но очень важная, поскольку отношение к жертвам насилия всегда неоднозначное, а про абьюз многие и не знают даже и принимают за норму.
Все, кто говорят, что книга тяжелая - не врут. Читать про абьюз, насилие и его последствия действительно очень тяжело, книга выматывает эмоционально, поэтому если такие темы вас задевают, подумайте несколько раз, прежде чем браться за "Мою темную Ванессу", уж очень много тут вещей, которые могут триггерить.

trigger warning: детский сексуальный абьюз.

давно не было у меня в руках такой мощной и великолепной книги, страшной и завораживающей. она вся из оттенков мрачного, вся из ошметков воспоминаний, которые слились в неразрывное полотно жизни одной женщины, которую в 15 лет в школе совратил 42-летний учитель литературы. казалось бы, что может быть однозначнее: дядя моральный урод, которому не место не то что в школе, а вообще среди честных людей, но так черны и мучительны механизмы нанесенной им травмы, что есть в жизни Ванессы место самому разному. и романтизации этих «отношений», и самообвинениям, крепко сросшимся с оправданиями абьюзера, и потере связи с родителями, и самоуничтожению алкоголем, и, наконец, психотерапии. и только принятию себя места в ней нет.

в одном отзыве на Сторителе (начитка потрясающая до невозможности) я прочитала, что эту книгу хорошо бы внести в список обязательного чтения для школьников. и я бы пожалуй подписалась под таким отзывом.

великолепная книга, скоро она появится на русском в переводе Любови Карцивадзе, изд-во @sindbad_publishers.

Книга исследует тему психологического и сексуального насилия в подростковом возрасте и его влияние на дальнейшую жизнь жертвы. Очень тяжелая и давящая. С осторожностью читать людям, пережившим подобный опыт. И только в ресурсном состоянии. Она затрагивает самые болевые точки, не давая ни терапевтирующего эффекта, ни ответов на вопросы, ни вдохновляющего финала. Я редко эмоционально реагирую на книги, но эта просто пробирает. С первых строк затягивает и погружает в происходящее. От нее невозможно оторваться, а когда по каким-либо причинам приходится, то она не выходит из головы. На обложке есть рекламная строчка: «Иногда будет очень больно, но остановиться вы не сможете». Полностью согласна с этими словами.

Повествование ведется в нескольких временных линиях. Настоящее (2017), где главной героине Ванессе Уай 32 года, она работает портье в хорошем отеле, смотрит на других со стороны, не включена в реальность и с трудом проживает бесполезные и пустые дни. Прошлое (2000), где героине 15 лет, она приезжает в частную школу-пансион Броувик и там встречает своего насильника Джейкоба Стрейна – учителя американской литературы. И прошлое вне Броувика, когда героиня уже учится в колледже и ей исполнилось 18 лет. В основном чередуются линии 2000 и 2017. Благодаря этому приему можно наблюдать реальное развитие событий, те чувства и эмоции, что испытывала Ванесса, когда была подростком и сравнивать их с тем, что она испытывает сейчас и как интерпретирует ключевые детали.

Все начинается с поста Тейлор Берч в Фейсбуке, в котором она обвиняет Стрейна в домогательствах. В ответ она получает как поддержку, так и угрозы. Тейлор связывается с Ванессой и просит выступить в ее защиту, рассказав свою историю отношений со Стрейном. Но для Ванессы это как внезапно обрушившаяся лавина. Она не готова признать насилие над собой, признать себя пострадавшей. Кроме того, она до сих пор общается со Стрейном и верит в то, что они друг друга любят. Пост Тейлор выбивает Ванессу из колеи и заставляет опять задуматься над тем, что же случилось много лет назад на самом деле.

Расселл очень точно и скрупулезно описывает механизм совращения, применяемые насильником психологические фишки, тонкое давление с целью добиться своего, выставив все так, будто этого хочет девочка. Как Стрейн готовит заранее себе пути отхода, написав заявление руководству школы об эмоциональной неуравновешенности Ванессы и ее влюбленности еще до старта всех событий. Как он использует ее одиночество, низкую самооценку и стремление получить внимание, близость и поддержку. Как он психологически раскачивает ее, заставляя сначала поверить, что между ними есть понимание, а потом грубит или избегает, тем самым активизируя в ней старую травму отвержения. Как ему непременно надо добиться словесного разрешения на сексуальные действия, чтобы не чувствовать себя монстром, потому что «она сама этого хотела и сама попросила». Как он обрабатывает ее позже, внушая, что никакого насилия нет, хотя Ванесса никогда не хочет секса с ним и испытывает в эти моменты диссоциацию, а соглашается только ради внимания Стрейна и ради чувства, что у нее есть человек, которому она не безразлична.

Психологические последствия травмы и психологические защиты показаны максимально правдоподобно. Внутренний мир героини, ее чувства, эмоции, поведение, как в подростковом, так и во взрослом возрасте тоже описаны в деталях и просто превосходно. Каждый ее шаг, каждая мысль и вывод ясны и понятны. Моменты вранья самой себе, моменты, когда подсознательно она ощущает правду, но в сознание ее допустить не может. Действие нанесенной травмы на жизнь и тот сценарий, в который она чуть не попала снова. Реакция окружающих, которые никогда не были на ее месте: «ну живи дальше и все, столько лет прошло». Как травма искажает отношения с людьми. Ей видится, что ее все отвергают или действуют назло, чтобы лишний раз выставить ее ущербной. Как она застряла психологически в прошлом и в своей травме, как это мешает ей оценить реальные отношения со Стрейном, хотя правда всегда была перед ее глазами.

Расселл не ставила целью написать о пути исцеления или преодоления, поэтому здесь есть только начальные шаги героини, т.е. она фактически едва освободилась от токсичной связи и ей нужно время на осмысление. Поэтому концовка как бы обрывается в никуда, но оставляет надежду, что Ванесса справится.

Эта книга ассоциировалась у меня с «Дневником мотылька» Рейчел Кляйн. Между ними много общего, хотя сюжеты различаются. Первое и самое важное – тотальное одиночество и ранимость героинь-подростков. Обе девочки придают большое значение дружеским отношениям. Виртуозное описание внутреннего мира. Атмосферное повествование. Действие в школе-пансионе. Ссылки на культурный контекст. Фигурирование произведений других авторов для лучшего понимания деталей. В случае с «Моей темной Ванессой» это сработало хуже для меня, т.к. плохо знаю американскую литературу.

В личный топ, конечно же, и в претенденты на лучшую прочитанную книгу года 2021.

Я так и не смог дочитать «Лолиту» Набокова. Нудная книга, избыточность языка, пышность стиля, натужный эротизм, порнография для интеллектуалов. Поэтому далее глубоких и уводящих в сторону сопоставлений не будет. Хотя роман Рассел, да, скорее всего фанфик по «Лолите».

Сюжет у книжки проще некуда. Связь учителя (42 года) и ученицы (15 лет), ее последствия.

Если бы не сексуальный флер, получился бы обычный роман про то, как девушка училась сперва в школе (элитной и так), потом в университете, подрабатывала летом, подавала надежды на ниве литературы. Подавала, подавала … и не подала.

Уроки, занятия, выпивка, немного наркотиков, иногда много … и скука. Если бы не перчинка и старомодная склонность к эмоциональному повествованию домиллениального периода, то роман можно было бы поставить в один ряд с опусами о бесцельности и конце всего от Салли Руни.

Есть и другое отличие. При всей очевидности произошедшего роман Расселл действительно дает обильную почву для разговоров, причем таких, которые лежат за пределами литературы. Книга поднимает вопросы. Фанфик оказывается продуктивнее и тяжелее набоковского романа-прародителя, основательнее современных дискуссий о травме, женском несчастье, насилии и прочих плоских и очевидных вещах (насильничать плохо – не насильничать хорошо).

Роман Расселл отличается от множества американских книжек тем, что так и не дает прямого ответа на главный вопрос «что это было?» Как можно охарактеризовать случившееся между Ванессой и Стрейном? Никак, по-всякому. Давайте обсудим в книжном клубе. Проведем суд над литературными героями, как в советское время.

Объективная сторона дела очевидна. Здесь все ясно. Неправильные отношения, которые не могли закончиться благоприятно для обеих сторон. Они оказались разрушительными для всех – верная и важная мысль.

Безответственное поведение, неэтичные, находящиеся в поле уголовного законодательства поступки Стрейна. Странное отношение руководства школы. Юридически они ничего не могли сделать, да (никто не жаловался). Еще больше, они не хотели.

Нам знакомы такие истории, надо лишь напрячь память. У нас это возможно. Тоже элитная школа. Московская, пятьдесят седьмая. Талантливые, свободные духом педагоги, педагоги во всем, помогающие взрослеть девочкам во всех смыслах. И тоже непонятное поведение администрации, которая не то не хотела решиться, не то не решилась хотеть, то есть разобраться в происходящем.

От Стрейна можно было бы по крайней мере избавиться, чтоб скандальная репутация его не отбрасывала тень на всю школу. Или отправить его к мальчикам. Щупал бы он им коленки? Тискал бы у учительского стола? Если да, то было бы это поводом для войны и в сети, потянуло бы на две тысячи с лишним перепостов? Или мы бы читали о прогрессивном обучении, ломающем гендерные стереотипы, о возрождении пайдейи?

Ясно все и в субъективном плане. Стрейн слаб и развращен, склонен к манипулированию другими, обману, подлости. Он трусоват. Но он и одержим. Интересно, эти проблемы - тяга к юности и срыванию ее цветков, появилась у него с возрастом?

Большая неудача романа в том, что про Стрейна мало что объяснено, и мы видим не всю картину, только его метания, страх, низкие поступки (и в причинах низости трудно разобраться – это он такой, или общество заставляет его подстилать соломку?).

Мы не можем понять причин, мотивации, истоков. Педофил? Беглец от старости? Человек обчитавшийся «Лолиты»?

Если бы Расселл уделила этому внимание, постаралась разобраться - это была бы книга однозначно из высшей лиги. Но она не может, как не может уже вся феминистская и просто женская проза, сторонящаяся мужского мира, взращивающая мужебоязнь в читательницах, отшатывающаяся от Другого.

Здесь просто очередной наш ответ Чемберлену, мертвому белому мужчине. Женская версия от освобожденной дочери Америки.

Мы ведь знаем (спасибо песням), что молодой учитель может быть объектом фантазий школьниц. А каково в таком случае старому? У любых отношений всегда есть как минимум две вовлеченных в них стороны. То, что Ванесса винит себя в случившемся – не только свидетельство ее зашоренности и травмированности, но и признак более глубокого понимания происходящего – да, она и впрямь обладала властью над Стрейном. Соблазняет тот, кто сам соблазнен.

Какими глазами он смотрел на нее? Действительно ли все свелось к тому, что он менял малолеток одну за другой? Или это было нечто вроде клептомании, и он не мог остановиться? Собирал их и собирал. Заманивал или был очарован? Планировал или не мог удержаться? Его место тюрьма или лечебница? А может его просто следовало изгнать из преподавания?

На все эти вопросы в книге ответов нет. Очень жаль. Литература не только ставит вопросы и рисует правдивую картинку. Она отвечает на них, размышляет и приходит к выводам, не довольствуясь живописью.

Ванесса. Тут ничего не поделаешь, неудачная любовь, «любовь зла, полюбишь и козла», особенно когда ничего не можешь сформулировать ни про любовь, ни про ее объект. А может вовсе не любовь, а просыпающаяся телесность, неведомая тяга, влекущая тебя к личной катастрофе, женский амок. Кажется в книге нигде не сказано, что она любила Стрейна. Ее больше интересовало, что он ее любит. Детский эгоизм.

Она не соблюла себя. Вот так будет сказать правильнее и объективнее. Оказалась слаба перед зовом тела. Как и Стрейн. Передок победил. Высокий дух как всегда оказался в плену у страсти, инстинкта.

В романе ей 15 и 32. Не видишь разницы. В принципе, это еще один недостаток текста. Для 15 лет слишком взрослая. Для 32-х недостаточно повзрослела. Ванесса не выросла. Почему? Потому что не хотела или потому что не смогла? Из книги не поймешь.

То есть автор опять не взял на себя смелость разобраться.

Ловишь себя на мысли, что Ванессе (как она подана в тексте) не хватает одержимости, плотского томления. Все-таки она остается слишком литературным персонажем. Нашей проводницей в мир сложной проблематики. А нам хотелось бы больше ада.

Разве у нее нет тяги к Стрейну? Всем известно, сколь назойливой может быть женщина, если кто-то попал в поле ее зрения. Этой ее активности здесь в книге не хватает. Она недостаточно изображена. Все ушло в описания, как он долбил ее, словно Хайдеггер Ханну Арендт. Расселл, при всей ее очевидной нелюбви к МеТу, не хочет компрометировать девицу, давшую свое согласие, хотя возраст еще не подошел. Мы вновь сталкиваемся с недоговоренностями. Он фотографировал. Но разве не она позировала?

Да, есть еще вокруг. Вот такой педофильский эпизод посреди бесконечного «и Саманта тоже». Полезное дело, накажем насильника. Но присутствует в этом какой-то перехлест, какая-то преданность национальным традициям линчевания. И все понятно про СМИ. Они не за справедливость, они за поднятие тиража.

Моральная глухота общества очевидна. Разве ему можно что-то поведать? Искренняя исповедь будет звучать дичью. Ее тут же перетолкуют на свой более прямой, практичный, подходящий лад.

И я не могу понять, во что это все в итоге вылилось. Роман о травме? О травмированной, хромой судьбе? Книга о затравленной первой любви, «а если это любовь» по-американски? Или тут у нас текст о вреде однолюбия (и травматично не то, что Ванесса в 15 лет легла под Стрейна, а то, что она и в 32 из-под него не выбралась, притом совершенно искренне). Призвук последнего тоже имеется в книге. Расселл она за кого? Она к чему сама клонит?

Секс убил эту книгу. Нездоровая, дегенеративная одержимость западной литературы сферой гениталий дискредитирует любой сюжет, затуманивает его, мешает писательской выразительности, чистоте восприятия. Из-за одержимости сексуальной тематикой вытекает неубедительность всего написанного. Почему Ванесса помнит только секс? Они что со Стрейном только в половом смысле разлагались? И об этом вся тоска?

Почему мы мало видим Стрейна в связи с чем-то иным? Не слышим, как он изрекает нечто умное, как нежен, как задумчив. Неужели ничего такого не было? Для него все дело было только в постели? Или так это воспринимала сама Ванесса? Или так все происходящее видит автор? Ответа нет. А самому не хотелось бы дописывать. Ведь это не моя фамилия на обложке, герои и сюжет охраняются авторским правом.

Как результат, ты с трудом понимаешь, что перед тобой – роман-разоблачение, прозрение или тенденциозная подача материала – все-таки мужики сволочи, даже вежливые, даже с вазэктомией.

Может быть все вместе? Но так нельзя.

В романах последнего времени я все меньше и меньше доверяю автору. Я жду от него подвоха, обмана, подколки. Я вижу, как он отчаянно трусит: у него либо нет своего мнения, либо он боится, что окажется в глазах окружающих глупым, либо считает свои идеи настолько основательными, что не смеет раздавить ими читателя. Чего трястись? Мы сделаны из железа, не такое видали.

Без авторской позиции поднятая тема не может зазвучать в полной мере. Я читаю и не могу преодолеть нарастающий скептицизм: а может Расселл тоже действует, как журналисты – тема с клубничкой, секс всегда продается хорошо. А тут еще запретный. Кстати у них там на подходе наверняка еще одна книжка в таком роде. Будет еще круче. Градус надо поднимать.

Мне нужна определенность. Да ее не так много в жизни. Но литература не обязана во всем походить на жизнь. Она должна помогать человеку разбираться в ней, а не подводить к выводу, что существование туманно и непонятно. Раз так, то зачем читать? Про туман мы знаем, а книга все одно не даст разобраться. Отправим бесполезных писателей в поля, орошать и бороновать.

Не будь этого отвлекающего и опошляющего сексуального начала, можно было бы сказать, что в этом романе в литературу вновь вернулась любовь. Самостоятельная, непрагматичная, не стесненная ничем внешним. Любовь – как безрассудство, чистая иррациональность. Как несчастье. Как привязанность и влечение. Как трагедия.

Ванесса – трагический персонаж. Она оступилась, пала, и не захотела подняться. И это падение ее возвышает. Потому что оно реальное. Потому что за ним открывается старая жизнь, когда о собственных бедах мало говорили, но и тяжело переживали. Она не просто вляпалась в интрижку, она пострадала и продолжает страдать. Случившееся у нее со Стрейном – незаживающая рана. Но такие раны и не должны закрываться. Сколько таких было людей, сколько персонажей в литературе. Однако она страдает не столько от Стрейна, сколько от себя, своей необоримой потребности любить.

Кажется, что роман Расселл возвращает читателю ощущение сложности происходящих вокруг нас вроде бы заурядных уже событий. Любовь может быть извращенной, запретной, плохой, несчастливой. То есть вновь значительной, не растворяющейся в розовой благости и сиюминутном эротическом приключении.

Да, писать стоило только об этой всепоглощающей, неуправляемой силе. Но «Моя темная Ванесса» при всех мимолетных сожалениях – любовных писем из прошлого нет, а лишь есть память о том, как он застонал в ухо, книга о сексе. Очередной роман о том, как люди потеряли контроль. А затем воспели это в литературе.

Сделаем шаг выше в плане абстракций – чем похоть средневозрастного мужика отличается от похоти сверстника Ванессы? Есть ли между ними принципиальная разница, если в обоих случаях инстинкт заменяет любовь? Вот на что следовало бы обратить внимание. Вот это предмет для разговора о сломанных судьбах.

Я мог бы, конечно, вывести из этой книги обвинение всему обществу. От противного все там есть. Потому что когда человек не владеет собой и падает, его должно бы удержать. Но явного обвинения в книге не звучит, стало быть, я примысливаю его к довольно скромному скрытому тезису книги: случившееся было неправильно, поведение Ванессы было оправданием недостойного.

У людей нет истории, у них нет никаких заслуг и достижений. В этой ситуации единственным достижением становится травма – история о том, как тебя сломали (или, как ты себя сломал, но умело перевалил вину на другого). Но травмы – это очень обычно. Когда движешься дальше, вперед, тебе некогда обращать на них внимание. Заживет. Будет чему болеть в старости. Но никакого «вперед» уже давно нет. Остается творить легенду из неприглядного, наполнять ее романтикой.

Вроде бы Ванесса не такая, вроде бы она стоит особняком от тех, кто раздувает из мухи слона. Но по сути она занимается тем же. «В пятнадцать лет меня изнасиловал учитель». Это не столько скрытое признание очевидного, к чему подводит Расселл, сколько все то же желание выделить себя. Впрочем, у нее нет выхода. Это популярная ныне достоевщина. Гордость падшего человека.

Роман Расселл не только о жизни, реальности, но и о литературе. Ее жутком развращающем (речь не только о возрасте) незрелые умы воздействии. Книги делают нас извращенцами, позволяют переходить за грань. Мы прочитали слишком много книг. И они нас расчеловечили. Может, нечто подобное случилось со Стрейном? Может преступник не имеет имени и фамилии? Может, это просто литература?

Вот и этот текст, который я сейчас пишу – живое воплощение такой «начитанности». Педофилия, совращение, соблазнением малых сих – ситуация ясна. Но ты продолжаешь накручивать смыслы, искать переклички, задавать вопросы очевидному. Здоровый интеллект теряет опору, и ты оказываешься подобно Тангейзеру в гроте Венеры, и нет ни Элизабет, ни чуда папского посоха, способного оправдать произошедшее.

«Моя темная Ванесса» - не блестящая книга, которая заставляет размышлять. И здесь еще одно подтверждение порочности литературы – к размышлениям располагают чаще книги плохие, чем хорошие. Да и любим мы больше плохое. Но называем его хорошим. Случай Ванессы.