Я выждала секунду, две, три, охваченная тем же бессмысленным чувством, которое мне довелось испытать в десять лет: тогда я прищемила палец дверцей маминой машины и, вместо того чтобы закричать от боли, продолжала стоять столбом, думая: «Интересно, как долго я смогу это терпеть?»