на холодильнике календарь, который Руби заставила меня завести несколько месяцев назад. Каждый день посвящался до стыдного примитивным делам, которые естественно даются большинству людей, — постирать, вынести мусор, купить продукты, заплатить за аренду. Если бы эти задачи не маячили у меня перед глазами, я бы ходила в грязной одежде и ела только чипсы из ближайшего магазина.