Мне никогда не надоест писать, что по части интриги Аткинсон очень и очень хороша. Ей удаётся выдержать меру, чтобы преступления казались зловещими, но увлекательными. И, хм, кровавыми, но не отталкивающими. Сложными, но до простого правдоподобными. В её книгах нет места ни гениальным злодеям, ни гениальному сыщику. Джексон Броуди — обычный несчастный ублюмужчина — умнее прочих, но не прозорливее и не предусмотрительней, да и характер у него тоже далеко не идеальный.
Книга «Ждать ли добрых вестей?» хороша сочетанием повседневной драмы, насыщенной событийности и особенно любимого мной авторского стиля. Она даже лучше первого романа в цикле («Преступления прошлого»): и там, и там параллельно расследуют несколько преступлений, но здесь в фокусе история одного основного персонажа, а не трёх сразу. И эта книга почти так же великолепна, как вторая («Поворот к лучшему»): что-то лучше, что-то — хуже, в сумме выходит то на то, и лишь отсутствие здесь героя-писателя и по-эдинбургски весёлой, богемной вакханалии театралов немного охлаждает мои восторги. Однако если обобщать три прочитанных книги, то ни одна не похожа на другую — и это прекрасно. Аткинсон не привязывается к чему-то одному — к характеру преступлений или, например, к профилю преступника. Единственный и неизменный (точнее, бессменный, ведь внутренне он меняется) — Джексон Броуди, который постоянно попадает в разные ситуации. В каждой новой книге всё меняется. Да, кочуют из книги в книгу некоторые персонажи (как артефакты прошлого), которые непосредственно связаны с личной жизнью Броуди: первая жена, дочь, женщина, от которой у него предположительно появился второй ребёнок, подруга-детектив, к которой он привязан, погибшая сестра (хм, если так подумать, сплошные женщины). Но в целом действующие лица постоянно сменяются — и каждый раз это освежает сюжет.
Единственное, что остаётся неизменным со второй книги (и посему мне не нравится) — это канитель в отношениях Броуди и Монро. Мне кажется, Броуди стал для Аткинсон козлом отпущения — так много на его долю выпадает бед, проблем и страданий. Уж в чём он провинился перед ней, не представляю. Проблема не в канители как таковой, а в том, через что автор заставляет проходить героя, постоянно подчёркивая, что тот — обычный, в общем-то, человек, а не супергерой, сделанный из стали. Это уже почти психологическая драма, только с поправкой на «экшен»: разнообразная смерть, погони, крушение поезда, потеря памяти, кровавая расправа, драки, сгорающий в огне крематория героин, поджог места преступления и прочая-прочая.
Более глубокой, но полностью оставленной на суд читателя трагедией стала сюжетная линия доктора Траппер, включающая и её прошлое (гибель всей семьи), и её настоящее (похищение вместе с ребёнком). Это и есть спойлер — о том, что обещанные в аннотации преступления выпали на долю одного и того же персонажа. История Джоанны Траппер — это главная история в книге, и лейтмотив её — месть. Автор не даёт личной или нравственной оценки поступкам героини, только описывает их, поэтому читатель волен интерпретировать происходящее так, как ему заблагорассудится. Мне, например, рассудилось, что это месть, литературно связанная с шекспировским «Макбетом», даром, что место действия одно и то же — Шотландия. Названия разделов какбэ намекают: «Сегодня», «Завтра», «После завтра» и «Затем опять завтра» — это завуалированная цитата из «Макбета», которую очень удачно в полном виде упоминает Броуди:
Вчера, сегодня, завтра, так оно и идёт, день за днём. «Завтра, после завтра, а затем опять завтра».
Судьба доктор Траппер складывается так, что дважды в жизни она становится жертвой ужасного преступления. И сложно сказать, что ужаснее: когда тебе шесть и на твою семью напал безумец с ножом — или когда тебе тридцать шесть и тебя вместе с годовалым сыном похитили (и вряд ли оставят в живых). Первое преступление раскрыто, но не забыто; месть ждёт своего часа. Второе преступление так и не будет раскрыто и уж тем более никогда не забудется — из-за того, как свершилась месть. Параллели с «Макбетом» интересны тем, что их на первый взгляд нет — кроме общей кровавой атмосферы и места действия. Джоанна Траппер — не та, которую настигает возмездие, а та, которая вершит месть. В сюжете мало общего, и, тем не менее, аналогичность ощутима: есть преступления, за которыми непременно последует наказание. Или даже самонаказание: человек, обагривший руки кровью семьи Джоанны, в некотором роде повторил судьбу леди Макбет. Не говоря уж о судьбе людей, которые попытались захватить то, что им не принадлежит, —
эти отделаться простым отсечением головы не смогли бы. В общем и в целом параллели наводят на интересные размышления.