Магазин чудес Намия

There’s something I’ve learned from years of reading people’s letters. In most cases, they already have an answer to their problem. They’re asking for advice because they want to see if other people think they’re making the right decision. That’s why a lot of people send me a response after reading my advice. Maybe they had a different solution in mind.

Не ожидала, что Кэйго Хигасино, знакомый мне по детективному циклу логически выверенных и суховатых историй, напишет такой проникновенный роман в духе магического реализма. Здесь есть всего одна магическая деталь, но зато ключевая для всего повествования.

По сюжету трое вроде бы малолетних гопников после какого-то криминального деяния вламываются в заброшенный магазинчик, чтобы переждать там ночь. Внезапно оказывается, что в это место, вопреки всем законам пространства и времени, приходят письма с просьбами о совете в непростой жизненной ситуации. То, что начинается как попытка скоротать время до рассвета, с течением ночи становится для них чем-то бо́льшим. Автор немного расскажет и об умершем владельце магазина, и о некоторых людях, обратившихся за советом. А в конце изящно сплетёт все эти истории воедино, оставив очень уместный открытый финал.

В этой книге я наконец-то нашла всё то, что мне обещали и не дали в "Пока не остыл кофе" и то, чего мне не хватило в "Вы найдёте это в библиотеке": рассказ об обычных людях, оказавшихся на перепутье, при этом без малейшей попытки приукрасить действительность и свести всё к засахаренному хэппи-энду. Проблемы, с которыми здесь сталкиваются персонажи, жизненные и весьма разнообразные. Болезни, бедность, социальная несправедливость, дискриминация, да и просто невезение. Последствия сделанного выбора остаются с ними на всю жизнь и не всегда они будут однозначно хорошими или плохими. Тем не менее, развязка каждой истории так или иначе оставляет умиротворение, пусть даже и с грустным оттенком.
Ещё мне понравилось, что в этой книге описано несколько вариантов счастья. Для кого-то это семья и дети, для кого-то достижение вершин профессионального мастерства, а для кого-то одиночество и управление собственным делом. Автор не навязывает единственно верную точку зрения, а даёт возможность взглянуть шире на то, что может принести нам удовлетворение от жизни.

С удовольствием ставлю пять звёзд и присмотрюсь внимательнее к библиографии автора - нет ли у него ещё таких необычных для него произведений.

Надеюсь, что книгу когда-нибудь переведут и на русский (и очень надеюсь, что это не будет перевод с перевода - английский текст читается как довольно корявый). Тогда смогу с чистой совестью рекомендовать её всем любителям японской литературы и магреализма.

Хигасино Кэйго известен в России по своим детективам – прежде всего по прекрасной серии книг про «Детектива Галилея». Но на самом деле творчество писателя куда разнообразнее. Серия у него далеко не одна, внесерийных книг тоже хватает, и помимо детективных романов он работает и с рассказами, и с янг-эдалтом, и с лёгкой фантастикой и повседневностью… До недавнего времени у русскоязычного читателя не было возможности познакомиться с неизвестными гранями творчества Хигасино – а теперь она наконец появилась благодаря переводу романа «Магазин чудес Намия».

Признаться, до прочтения по описанию роман показался мне чуть ли не подростковым (видимо, из-за «юных преступников» в аннотации). Но на самом деле герои «Лавки чудес» хотя и молоды, но вполне себе совершеннолетние, и в целом книга рассчитана скорее на взрослую аудиторию. Фентезийный элемент в ней – лишь приправа к повествованию в духе магического реализма, канва, внутри которой выписана вполне себе реальная, злободневная Япония и самые обычные люди с их тревогами и заботами.

Группа незадачливых воров укрывается в заброшенном магазинчике, чтобы спрятаться от полиции и переждать ночь. Там они замечают, что место-то весьма необычное – что-то не то тут с течением времени. А затем в щель почтового ящика вдруг начинают падать письма, в которых люди из прошлого пишут о своих тревогах и просят совета… Проигнорировать искреннюю мольбу о помощи героям кажется как-то нехорошо, к тому же делать им всё равно больше нечего, так что они берутся отвечать и вступают в переписку с незнакомцами из Японии семидесятых-восьмидесятых. Порой им не хватает жизненного опыта и тактичности, но стараются они, как могут, а искреннее желание помочь уже немало значит в таких делах. Но почему заброшенный магазинчик оказался волшебным и как он связан с местным детским домом?..

Мне кажется, мастерство Хигасино Кэйго как автора детективов сыграло немалую роль в проработке романа. Несмотря на фантастическую составляющую, сюжет проработан очень аккуратно. Сама история магазинчика, мотивация персонажей, то, как связаны между собой герои повествования, причудливые пересечения разных сюжетных линий несмотря на их временной разброс, подводка к финалу и красивое завершение… Всё тут на своих местах и укладывается в общую картину повествования. Разве что раскрытия главных героев-советчиков не хватило – их затмили яркие персонажи второго плана.

Именно такой связности порой не хватает в популярных нынче в Японии романах в формате сквозных новелл. Тем, кто следит за переводами с японского на русский, наверняка уже знакомы подобные книги в виде россыпи рассказов, нанизанных на нить повествования. Например, «Вы найдёте это в библиотеке» или «Канцтовары Цубаки». В Японии до сих пор распространены литературные журналы, в которых печатают романы по частям. Формат сквозных новелл очень удобен для таких публикаций: он помогает втянуться в сюжет даже тем, кто пропустил часть или начал не с начала. Плюс в бешеном темпе жизни больших городов концепт сборника новелл, объединённых общим сюжетом, комфортнее для чтения – можно читать с большим перерывом между главами. Но довольно часто в таких романах теряется та самая «связность», и в итоге сквозная линия выходит невнятной. А у Хигасино Кэйго получилось и цельность отдельных глав соблюсти, и про общий сюжет не забыть.

Истории отдельных героев в главах-новеллах радуют не меньше, чем основной сюжет. Повествование «сквозь время» рисует то, как судьбы людей переплетаются сквозь десятилетия, к тому же у читателя появляется возможность посмотреть разную Японию недавнего прошлого и настоящего. Поначалу может показаться, что читателя ждёт исключительно «ламповая» книжка… А затем драматичный поворот или неожиданная тема вдруг бьёт под дых и заставляет вспомнить, что тут у нас всё же реальность. И даже у «хеппи-энда» есть своя цена. Да, общий настрой у книги скорее оптимистичный и жизнеутверждающий, но Хигасино рисует не «мир розовых пони» и не идеализирует действительность.

Что касается темы советов… На мой взгляд лучше всего идею автора описывает короткий рассказ Джея Рипа:

«Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»

Прося о совете, часто человек надеется на вполне конкретный ответ. В глубине души он уже решил всё для себя и лишь жаждет подтверждения своей правоты. Поэтому порой не так важно, что именно советуют… Куда важнее, чтобы человека внимательно выслушали, честно обдумали ответ и ответили максимально вдумчиво. Уже одно это становится опорой и поддержкой для того, кто терзается тревогами и помогает обрести решимость действовать. Именно в этом кроется секрет успеха «магазинчика Намия». Свою судьбу мы куём сами. Но на этом пути всем нам нужно чьё-то искреннее участие и доброе слово.

На родине «Магазин чудес Намия» оценили по достоинству (Кэйго вообще очень популярен в Японии). Книга получила адаптации в виде театральных постановок, мюзиклов, а также кино-адаптации в Японии и Китае (правда, их я не смотрела, так что оценить качество не могу). Очень радует, что теперь роман можно почитать и на русском языке.

Кэйго Хигасино умеет удивлять. Бывший инженер, ставший одним из самых кассовых и прославленных авторов детективов в Японии с массой премий и бесконечными сериями бестселлеров, в 2011 году неожиданно выпустил "Магазин чудес "Намия" – духоподъёмный роман в стиле магического реализма. При этом стартует он – словно стандартная хилинг-проза последнего времени, которой насыщен (и даже перенасыщен) книжный рынок. Под этим термином скрываются ламповые тексты о поиске места в жизни и исцелении души, обычно азиатские – из Южной Кореи, Японии и Китая. Три оболтуса с перспективой тюремного заключения решают переждать потенциальную облаву в заброшенной лавке, но внезапно начинают отвечать на письма, с которыми приходят люди, и обнаруживают, что их "клиенты" живут далеко – не в пространстве, а во времени.

Вроде бы нехитрая история с примесью стандартной для японской прозы темы воспитания (здесь – перевоспитания молодых людей, сбившихся с пути), но Хигасино замешивает все мотивы в хитрый коктейль, который работает на нескольких уровнях. Это и жизни самих пацанов, и судьба владельца лавки, который старался помочь людям из его городка, и каждая история из письма в отдельности. При этом в развитии: авторы посланий с вопросами из конца 70-х возвращаются на место через три десятка лет, и мы видим, как советы, данные необстрелянными юнцами, голодными и дрожащими от страха, повлияли на жизни других. Спойлер: следовать им авторы писем старались далеко не всегда.

"Магазин чудес "Намия" получается редким примером в жанре, где позитивный посыл и традиционные истории маленьких людей сдобрены необходимой глубиной. Благодаря множеству сюжетных линий и грамотному их пересечению книга читается легко и оставляет необходимое послевкусие. Возможно, все истории достаточно банальные, даже стереотипные, как и персонажи на фоне современной японской прозы, местами слишком схематичные, но это не мешает погружаться в текст и даже растворяться в нём.