В детстве я общался с животными, следуя простому правилу моих родителей:

«Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой».

Karsten Brensing

DAS MYSTERIUM DER TIERE. Was sie denken, was sie fühlen

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin 2017

© Силаева М. А., перевод на русский язык, 2023

© ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Глава I
Что меня изумляет… (или просто: введение)

Дельфины обращаются друг к другу по именам, а культура косаток насчитывает больше 700 000 лет. Шимпанзе ведут стратегические войны, а карликовые шимпанзе бонобо любят «грязные разговорчики».

Что только не происходит с животными! Каждую неделю в прессе появляются сообщения о поразительных способностях животных. Мы удивляемся и хотим узнать, о чем думают животные и что у них происходит, но это остается для нас загадкой.

Моим лучшим другом до сих пор остается собака. Ох, как это печально, подумаете вы, и, конечно, это звучит жалко, ибо что это говорит о моей социальной жизни? К счастью, последнее не является темой этой книги, потому что речь пойдет о животных и, по большей части, об их зачастую невероятной социальной жизни с коллегами, друзьями, родственниками, врагами и стратегически спланированными территориальными войнами. Тайна, которая нас волнует, касается исключительно животных и того, что происходит в их нервных тканях, и не касается нас, людей.

Мы, конечно, можем запросто наблюдать за поведением животных и делать из этого поведения выводы, но мы не можем спросить их, правильно ли мы все поняли.

В моем экспериментальном исследовании, которое каждый разумный ученый проводит заранее, чтобы не ошибиться, я отмечал в соответствии со своими наблюдениями, что дельфины в программах плавания явно ищут близости к людям в воде. На этом тезисе также спекулирует реклама дельфинотерапии. Но после года видеонаблюдения и подробного анализа выяснилось как раз обратное: дельфины пытались увернуться от людей, что довольно трудно осуществить в крошечном бассейне. Так были разрушены не только мои детские мечты, но и карьерные планы. Как же я мог так сильно ошибаться?

Несколько десятков лет назад для дельфинария в Британской Колумбии поймали группу косаток. Всех животных кормили рыбой, но три особи отказывались от еды. У работников был выбор: посмотреть, что будет дальше, или выпустить их на волю? Они ждали, пока одна из косаток не умрет от голода, а остальные начнут есть рыбу. Животные отказывались от еды, протестуя против неволи, или просто не любили рыбу? В том же районе авария танкера Exxon Valdez почти привела к вымиранию нескольких популяций косаток – они отказывались спариваться с косатками проплывающих мимо стай. Это поведение противоречит логике теории эволюции, согласно которой они должны были фактически набрасываться на «гостей», чтобы увеличить свой генофонд.

Сегодня мы знаем больше: животные существуют в более чем 700 000-летней культуре со своим кодексом поведения, который запрещает одним бороться с косатками-убийцами, пожирающими млекопитающих, а другим – есть рыбу. Финансовый кризис и поведение трейдеров потрясли мир, а их поступки привели в упадок целые экономики. Как ни странно, причина кризиса кроется не в жадности отдельных людей, а, как нам кажется, в иррациональных моделях поведения, существующих 30 миллионов лет и общих для нас и других приматов.

Насекомые, которые пользуются инструментами; рыбы со своей собственной культурой; дельфины, дающие себе имена, или слоны, которые хоронят своих мертвых сородичей. Животные, которые живут честно или намеренно обманывают. Животные, которые лечат себя антибиотиками или позволяют нам, людям, работать на себя. Но что это значит, когда один ворон мысленно превращается в другого ворона, чтобы предугадать его поведение, или когда сорока узнает себя в зеркале, или если животные успешно проходят когнитивные тесты так же, как и мы, люди? Как мы должны классифицировать эти способности, где животные становятся с нами на один уровень? И при каких обстоятельствах мы сами приобрели эти способности?

Я постараюсь ответить на эти и многие другие вопросы, исходя из бесчисленных наблюдений. В конце концов вы, наверное, зададитесь вопросом: чем же мы все же отличаемся от животных? Ответ: немногим, но я могу сказать, что у людей есть одна маленькая особенность, которая привела нас к успеху как вид, и это не язык. Это не пошатнет трон, на котором восседает человек, но после прочтения этой книги вы, возможно, больше не будете одиноки, но будете жить в одном мире с сознательными и испытывающими эмоции существами и, может быть, начнете по утрам вежливо здороваться с воронами и голубями по соседству.

Глава II
Хороший животный секс

Некоторое время назад я интересовался всем, что касалось расширения сознания, и в поисках своего философского камня наткнулся на одну тантру.

Несмотря на то что автор стремился раскрыть тантру в правильном свете и ограничить западное секс-ориентированное восприятие, тема секса волшебным образом привлекла меня: Sex sells^[1]! И неважно, будь то журнал «Телегид» или капот внедорожника, – голая кожа соблазняет, вызывает желание смотреть и даже больше. Секс – невероятно мощный источник внутренней мотивации и удовольствия. И это хорошо, потому что в противном случае наши предки сидели на деревьях и любовались бы небом, а нас бы и вовсе не было.

Однако перед тем, как мы перейдем к грязным разговорчикам у животных и сексуальным игрушкам приматов, невероятным секс-практикам в немецких палисадниках и когнитивным достижениям дельфинов для получения удовольствия, мы должны прояснить некоторые принципиальные аспекты.

Секс – одно из самых древних и, наверное, самых важных изобретений матери-природы, оно древнее гендерного разделения и имеет только один изъян: оно приводит к смерти.

Многоклеточные организмы довольно скоро поняли, что имеет смысл обмениваться генетическим материалом с другими «особями». Так и первые многоклеточные в то время, пока еще даже нельзя было отличить животных от растений, удвоили свою наследственную информацию и отправили ее в путешествие. Эти одноклеточные гаметы имели четкую задачу объединяться с другими одноклеточными гаметами, чтобы смешать их гены. Секс был изобретен. Но со смешением генетического материала цепь бессмертия была прервана, потому что каждый новый организм отличался от обоих родителей. Получается, секс – единственный настоящий смертный грех.

Тем не менее эта стратегия имела огромные преимущества, так как благодаря комбинированию разных наследственных свойств приводила к учащению мутаций, то есть к изменению изначального наследственного материала. Был изобретен ключ к расцвету земной жизни во всем ее великолепии и биологическом разнообразии. Но для реабилитации бактерий нужно добавить, что у них есть кое-что похожее на секс, что называется конъюгацией. С помощью так называемых половых нитей они обмениваются небольшими фрагментами своего генетического материала. Если закодированная информация имеет какой-то смысл, то при последующем делении эта несущая определенную способность информация передается дочерним клонам. Если нет, то она либо не мешает, либо приводит к гибели бактерии. Кто не рискует, тот не пьет шампанского.

Но первые миллионы лет секс еще не был таким сложным. Можно легко допустить, что семенные клетки одного организма скрещивались между собой и тем самым сводили на нет все усилия. В принципе даже сегодня все вращается вокруг этой темы и спектр принятых мер крайне разнообразен: изобретение полов, стыдливое сокрытие семян у растений, каверзные социальные правила, определяющие, кому и с кем можно заниматься сексом. Последнее является не только составляющей частью нашей человеческой культуры, но и движущей силой для возникновения самых сложных социальных систем, которые наблюдаются в животном царстве. Поэтому формирование союзов третьего порядка еще недавно считалось присуще лишь людям, пока мы не изучили поведение дельфинов в Западной Австралии, но об этом позже.