Все диктатуры похожи одна на другую: произвол и беззаконие всегда прикрываются какой-нибудь «национальной идеей», тех, кто говорит правду, объявляют преступниками и террористами, а общественные идеалы сводятся к бессмысленной внешней обрядовости и культу личности.
И вот наша маленькая чилийка Матильде, живущая с мамой и бабушкой, вынуждена начинать каждый день в школе с пения гимна, слов которого она до конца не понимает, а в классной работе по заданию учительницы восхвалять президента Пиночета, о подлинной деятельности которого она тоже не имеет ни малейшего представления. И ни с кем, даже с самыми близкими друзьями, Матильде не может быть откровенной, обсудить то, что её волнует на самом деле, и рассказать об отце — об одном из многих «насильственно исчезнувших». И хуже всего, что в атмосфере тотальной лжи и сама Матильде вынуждена постоянно лгать…
Но, как сказал один современный классик, история учит тому, что всё всегда заканчивается. Как не бывает вечных войн, так не бывает и вечных диктатур — и для Матильде эта история закончилась относительно хорошо. И, честно сказать, мне в ней немного не хватило настоящей драмы, хотя прочиталась книга легко и быстро, буквально залпом.
В процессе чтения вспоминались другие произведения, посвящённые жизни при диктатурах, в том числе и латиноамериканских, причём кое-где мы тоже видим ситуацию глазами ребёнка: «Персеполис» Маржан Сатрапи (Иран), «Сердце-зверь» Герты Мюллер (Румыния Чаушеску), «Всё уезжают» Венди Герра (Куба), «Камень, ножницы, бумага» Инес Гарланд (Аргентина) и, конечно, «Чилийский ноктюрн» Роберто Боланьо — вот уж где жуткая, давящая атмосфера страха и ощущения какой-то «ненормальности» с самого начала не даёт читателю покоя, хотя до определённое момента в повести вроде бы не происходит ничего «криминального»…
Вот и при чтении «Матильде» мне так и казалось, что невинные детские игры или очередное неосторожное слово вот-вот должны обернуться каким-то предательством, ещё одной непоправимой бедой и последующим чувством вины — возможно, на всю оставшуюся жизнь, — ведь пропаганда настолько затуманивает мозги, что у населения не только пропадает способность видеть причинно-следственные связи (например, прямую связь между политикой и экономикой, как хорошо показано в эпизоде с тётей Сесилией), но и развивается стадный инстинкт и страсть к доносительству. И страшнее всего, что этой пропаганде подвергаются дети, в силу возраста ещё не способные видеть далекоидущие последствия своих поступков… Но нет, обошлось.
Кто-то возразит, что произведение всё-таки рассчитано на детей. Но я для себя так и не смогла ответить на вопрос, насколько оно «детское» и насколько читатели возраста самой Матильде способны понять все нюансы книги. Всё же многие вещи, как мне кажется, можно уловить только «взрослым» взглядом, а без них теряется и смысл произведения.