В одиннадцатом часу утра под проливным дождем черный «паккард» вырулил на Гран-Виа и остановился у дверей старого отеля «Испания». Окно в комнате помутнело от потоков воды, но Алисия сумела разглядеть, что из машины вышли двое эмиссаров в плащах и шляпах согласно уставу, с лицами серыми и холодными, как пасмурный зимний день. Алисия сверилась с часами. Старый добрый Леандро не вытерпел и пятнадцати минут, немедленно отправив за ней своих прихвостней. Через тридцать секунд ожил телефон. Алисия подняла трубку после первого звонка. Она прекрасно знала, кого услышит на линии.

– Сеньорита Грис, доброго дня, – раздался сиплый голос Мауры, дежурного портье. – Парочка охламонов, от которых за версту несет Социальной бригадой, только что довольно невежливо спрашивали о вас. Они сели в лифт. Я отправил их на четырнадцатый этаж, чтобы дать вам минутку на случай, если предпочтете улизнуть.

– Спасибо за беспокойство, Хоакин. Что вы сейчас читаете? Что-нибудь интересное?

Вскоре после падения Мадрида Хоакина Мауру отправили в тюрьму Карабанчель. Очутившись на свободе через шестнадцать лет, он обнаружил, что превратился в глубокого старика и практически лишился легких. А жена, пребывавшая на шестом месяце беременности, когда его схватили, добилась развода и благополучно вышла замуж за подполковника, увешанного наградами, который обеспечил ей троих детей и скромную виллу в пригороде. Ракель, дочь от первого скоротечного брака, выросла с убеждением, что родной отец умер до ее появления на свет. Однажды Маура решил тайком посмотреть на нее и подстерег у выхода из магазина тканей на улице Гойи. Ракель приняла его за нищего и подала ему милостыню. С тех пор Маура жил тихо и незаметно в каморке рядом с котельной в подвале «Испании» и нес вахту за стойкой в ночную смену, не отказываясь подежурить и в другое время. В своей конурке он зачитывался дешевыми полицейскими романами, завершая кельтский узор жизненного пути в уповании, что смерть исправит ошибку, вернув его в 1939 год, где ему, по совести, и следовало оставаться.

– У меня есть вещичка, без начала и конца, называется «Красная мантия». Автор – какой-то Мартин, – охотно поделился Маура. – Это роман из старой коллекции «Город проклятых». Мне его дал толстячок Тудела из 426-го номера. Ему везет на редкости в Эль-Растро^[15]. Он ваш земляк, из Барселоны. Может, вам и понравится.

– Я подумаю.

– Как угодно. И осторожнее с той парочкой. Я знаю, вы барышня ловкая, но от этих двоих веет неприятностями.

Алисия положила трубку и стала спокойно ждать, когда шакалы Леандро унюхают ее след и сунутся к ней: она давала им минуты две-три. Алисия открыла дверь своего номера, закурила и расположилась в кресле, повернувшись лицом к дверному проему. Перед ней открывался длинный и темный коридор, который вел к лифтам. Из коридора в комнату потянуло запахом пыли, трухлявого дерева и затоптанного ковра.

«Испания» была полной развалиной, находившейся в состоянии постоянного упадка. Построенная в начале двадцатых годов, гостиница пережила эпоху расцвета, считаясь одной из самых фешенебельных в Мадриде. Однако после гражданской войны превратилась в анахронизм, скатываясь все ниже и ниже. В конце концов гостиница стала дырой, где останавливались самые обездоленные и отверженные люди, не имевшие ничего и никого в жизни. Они влачили жалкое существование в обшарпанных комнатах, которые снимали неделю за неделей. Из сотен гостиничных номеров половина пустовала, причем многие годы. Часть этажей просто закрыли, и среди постояльцев распространялись леденящие кровь легенды о том, что́ происходило в длинных и мрачных нежилых коридорах. Порой лифт останавливался на таком этаже сам по себе, без вызова и нажатия соответствующих кнопок. И на мгновение желтоватый пучок света из кабины выхватывал из темноты обстановку помещений, напоминавших внутренности затонувшего крейсера. Маура рассказывал, что под утро на коммутатор часто поступали звонки из комнат, где после войны не было зарегистрировано ни одного постояльца. Когда он отвечал на вызов, линия молчала. Лишь однажды он услышал женский плач. На вопрос Мауры, чем он может помочь, другой голос, густой и низкий, ответил: «Иди к нам».

– Поймите правильно, но с тех пор я не горю желанием после полуночи отвечать на звонки, поступившие из небытия, – признался Маура. – Иногда мне кажется, будто это место – своего рода метафора, понимаете? То есть оно олицетворяет собой страну в целом. На ней лежит проклятие, скрепленное пролитой кровью, которой замазаны все, как бы мы ни старались свалить вину друг на друга.

– Вы поэт, Маура. Даже чтение полицейских романов не погасило вашей тяги к поэзии. Побольше бы Испании таких философов, как вы, кто способен возродить великие национальные традиции интеллектуальных салонов.

– Смеетесь? Говорят, вы состоите на службе у нынешней власти, сеньорита Грис. Хотя я уверен, что, получая большие деньжищи, человек вроде вас мог бы переехать в квартиру поприличнее, а не гнить в этой дыре. «Испания» – не место для изысканной девушки. Сюда приходят не для того, чтобы жить. Сюда приходят умирать.

– Я и говорю, вы поэт.

– Идите себе с миром.

Философские рассуждения Мауры не были лишены оснований, и со временем в определенных кругах «Испанию» стали называть не иначе как «отель самоубийц». Спустя десятилетия в «Испании», которая к тому моменту уже давно не работала, появились инженеры и обошли здание этаж за этажом, закладывая взрывчатку, чтобы снести гостиницу. После этого по городу поползли слухи, будто в некоторых комнатах нашли мумифицированные трупы, пролежавшие целую вечность на кроватях или в ванных. В том числе и тело бывшего ночного портье.

2

Из темноты коридора возникли две фигуры. Для Алисии они были лишь раскрашенными марионетками, созданными для устрашения тех, у кого в прямом смысле отнимали жизнь. Она встречала их раньше, но не запомнила имена. Все куклы из Бригады казались ей на одно лицо. Задержавшись на пороге, они с подчеркнутым пренебрежением окинули взглядом комнату, лишь потом остановив его на Алисии. Осмотр сопровождался хищной волчьей улыбкой, которой Леандро, наверное, обучил их на первом занятии.

– Непонятно, как вы можете тут жить?

Алисия пожала плечами, сделала последнюю затяжку, докуривая сигарету, и указала на окно.

– Отсюда прекрасный вид.

Один из агентов Леандро делано засмеялся, второй тихо чертыхнулся. Они протопали в комнату, заглянули в ванную и проверили весь номер от пола до потолка, будто рассчитывали что-то найти. Тот, кто помоложе, был неопытным новичком и компенсировал недостаток уверенности грубыми манерами. Он не отказал себе в удовольствии просмотреть собрание книг, сложенных кипами у стены и занимавших половину комнаты; скользнув пальцем по корешкам, агент скорчил презрительную гримасу.

– Вы должны дать мне почитать какой-нибудь из своих любовных романчиков.

– Не знала, что вы умеете читать.

Новичок резко повернулся и шагнул к Алисии с угрожающим видом, но напарник и, вероятно, начальник остановил его и тоскливо вздохнул.

– Идите, попудрите нос. Вас ждут с десяти часов.

Алисия не шелохнулась, не выказав желания вставать с кресла.

– Я вынужден настаивать. Приказ Леандро.

Новичок, чувствовавший себя уязвленным, навис над ней всей массой своих девяноста с лишним килограммов, клокочущих от гнева. На губах его заиграла улыбка, похоже, отработанная во время допросов в застенках и ночных арестов.

– Меня не колышит, что у меня мало опыта, красавица. Не заставляй вытаскивать тебя силой.

Алисия посмотрела ему в лицо:

– Неважно, есть ли у вас опыт. Главное, насколько вы сообразительны.

Агент Леандро сверлил ее взглядом несколько секунд, но, когда напарник схватил его за локоть и оттащил в сторону, предпочел изобразить вежливую улыбку и вскинул руки в знак примирения. «На этом он не успокоится», – подумала Алисия.

Другой агент сверился с часами и покачал головой:

– Послушайте, сеньорита Грис, мы не виноваты. Вы же знаете, как обстоят дела.

«Разумеется», – подумала она.

Опираясь руками на подлокотники кресла, Алисия встала. Агенты наблюдали, как она, пошатываясь, доковыляла до стула, где лежал предмет, напоминавший сбрую, сплетенную из тонких волокон фибры и кожаных ремешков.

– Вам помочь? – спросил злорадно один.

Алисия не обратила на них внимания. Она взяла аксессуар и скрылась с ним в ванной комнате, неплотно прикрыв дверь. Старший агент опустил голову, но младший не утерпел, примерившись и скосив глаза таким образом, чтобы увидеть в зеркале отражение Алисии. Он с интересом наблюдал, как она, сняв юбку и расправив бандаж, обернула его вокруг бедра и правой ноги. Получилось некое подобие корсета. После того как были застегнуты все пряжки, бандаж обтянул тело, словно вторая кожа, сделав Алисию похожей на механическую куклу. Внезапно она вскинула голову, и в зеркале громила поймал ее взгляд, холодный и лишенный всякого выражения. Он довольно улыбнулся и, выдержав долгую паузу, повернулся лицом к комнате, впрочем, успев мимоходом разглядеть темное некрасивое пятно у Алисии на боку – спираль шрамов, воронкой глубоко въедавшуюся в плоть, будто бедро разворотило раскаленным докрасна сверлом. Агент заметил сердитый взгляд начальника.

– Кретин! – обругал его шеф.

Вскоре из ванной появилась Алисия.

– У вас нет другого платья? – спросил старший.

– Чем вам не нравится это?

– Может, найдется что-нибудь поскромнее?

– Зачем? Кто еще будет присутствовать на встрече?

Агент протянул ей трость, прислоненную к стене, и указал на дверь.

– Я еще не накрасилась.

– Вы безупречно выглядите. Подкрасите лицо в машине, если захотите. Мы опаздываем.

Алисия отказалась от трости и, не дожидаясь агентов, вышла в коридор, слегка прихрамывая.

Через несколько минут они уже молча ехали в черном «паккарде» под дождем по улицам Мадрида. Расположившись на заднем сиденье, Алисия рассматривала очертания шпилей, куполов и скульптур, украшавших карнизы плоских крыш на Гран-Виа. Ангельские квадриги и часовые из почерневшего камня наблюдали за городом с высоты. С темно-серого неба, затянутого свинцовыми тучами, низвергалась извилистая гряда огромных мрачных домов. Они казались сгрудившимися в одну кучу окаменевшими чудовищами, поглотившими целые города. Внизу, у подножия исполинов, под пеленой дождя блестели маркизы больших театров, витрины первоклассных кафе и магазинов. Люди, лишь миниатюрные фигурки, выдыхавшие клубы пара, сновали стайками под куполами зонтов почти вровень с землей. Алисии пришло в голову, что в такие ненастные дни человек поневоле начнет думать, как старина Маура, поверив, что тьма над Испанией распростерлась от края до края, не оставив места даже проблеску света.

3

– Расскажите еще раз о сотруднике, которого вы мне рекомендуете. Вы сказали, Грис?

– Алисия Грис.

– Алисия? Женщина?

– Это является препятствием?

– Не знаю. Я слышал о ней не раз, но упоминали всегда только фамилию – Грис. Я понятия не имел, что речь идет о женщине. Вероятно, ваш выбор вызовет возражения.

– Вашего начальства?

– Нашего начальства, Леандро. Мы не можем позволить себе ошибиться снова, как это вышло с Ломаной. В Эль-Пардо^[16] начинают проявлять нетерпение.

– При всем глубоком уважении, единственной ошибкой было не разъяснить мне подробно, для чего понадобился оперативник моего подразделения. Я поручил бы дело другому сотруднику. Рикардо Ломана не способен решать такие задачи.

– В данном деле не я устанавливаю правила и контролирую информацию. Указания поступают сверху.

– Понимаю.

– Расскажите о Грис.

– Сеньорите Грис двадцать девять лет. Из них двенадцать она работает на меня. Осиротела во время войны. Потеряла родителей в восемь лет. Воспитывалась в патронате Рибас, сиротском приюте в Барселоне, откуда была исключена в пятнадцать лет из-за нарушений дисциплины. Года два она жила на улице, работая на спекулянта и афериста по имени Бальтасар Руано. Он возглавлял банду малолетних воров, пока жандармерия не взялась за него всерьез. Его, как многих других уголовников, казнили в тюрьме Кампо-де-ла-Бота.

– Я слышал, что…

– Это не проблема. Она способна позаботиться о себе и, уверяю вас, умеет защищаться. Грис получила ранение во время войны, при бомбардировке Барселоны, однако увечье не мешало ей выполнять работу должным образом. Алисия Грис – лучший оперативник из завербованных мною за двадцать лет службы.

– Тогда почему же она не явилась в то время, которое вы ей назначили?

– Я понимаю ваше разочарование и снова приношу извинения. Алисия порой бывает строптивой, но почти все уникальные агенты, работающие на самых трудных направлениях, ведут себя так же. Примерно месяц назад у нас возникли рабочие разногласия по поводу одного дела, которым она занималась. Я временно отстранил ее и снял с довольствия. Она проигнорировала встречу, намекая, что все еще сердита на меня.

– Если позволите высказать мнение, ваше отношение кажется в большей степени личным, нежели профессиональным.

– В моей сфере одно без другого невозможно.

– Меня беспокоит подобное пренебрежение к дисциплине. В нынешнем деле новых осечек быть не должно.

– Их и не будет.

– Для нас это чрезвычайно важно. Мы рискуем головой. Вы и я.

– Предоставьте мне решение вопроса.

– Расскажите еще о Грис. Что в ней такого особенного?

– Она видит то, чего не видят другие, мыслит иначе, не так, как остальные. Там, где все увидят закрытую дверь, она заметит ключ. Где другие потеряют след, она найдет улику. Это дар, образно говоря. И главное, для сторонних глаз Алисия Грис умеет быть невидимой.

– Именно так она раскрыла преступление, известное как «дело куколок Барселоны»?

– Восковые невесты. Первое дело, в котором Алисия работала на меня.

– Меня всегда занимал один вопрос. Говорили, что префект…

– Все это случилось много лет назад.

– Но у нас ведь есть время, пока мы ждем барышню.

– Разумеется. История произошла в сорок седьмом году. Я получил назначение в Барселону. До нас дошли сведения, что в течение трех лет полиция обнаружила в разных частях города по меньшей мере семь трупов молоденьких женщин. Их находили сидевшими на скамейке в парке, на трамвайной остановке, в кафе «Паралело». В том числе одну из них увидели стоявшей на коленях в исповедальне в церкви дель Пино. Все были в белом, безупречно накрашены. В телах не осталось ни капли крови, они пахли камфарой. Погибшие напоминали восковых кукол, отсюда и появилось название.

– Их имена известны?

– Никто не заявлял об их исчезновении, на основании чего полиция предположила, что жертвы были проститутками. Данная версия впоследствии подтвердилась. Несколько месяцев новые трупы не находились, и полиция посчитала дело закрытым.

– И тогда произошло очередное убийство?

– Верно. Маргариты Мальофре. Ее нашли в кресле холла отеля «Ориенте».

– Она была содержанкой у…

– Маргарита Мальофре работала в доме свиданий определенной категории на улице Элисабетс, где предлагались услуги особого свойства по очень высокой цене. Стало известно, что тогдашний префект часто посещал упомянутое заведение и погибшая была его любимицей.

– Почему именно она?

– Похоже, Маргарите Мальофре удавалось дольше остальных продержаться не теряя сознания, несмотря на весьма специфические привычки префекта, и потому кабальеро отдавал ей предпочтение.

– Ай да его превосходительство!

– Суть в том, что, установив эту связь, дознание сразу возобновили, а учитывая деликатность темы, оно попало в мои руки. Алисия только начинала работать у меня, и я поручил расследование ей.

– Не слишком ли непристойная фабула для столь юной особы?

– Алисия была неординарной юной особой и совсем не впечатлительной.

– Как закончилась история?

– Достаточно быстро. Алисия провела несколько ночей на улице, наблюдая за входом и выходом самых известных домов терпимости Раваля. Выяснила, что во время регулярных полицейских облав клиенты незаметно ускользали через потайную дверь и девочки или мальчики из числа персонала притонов поступали так же. Алисия решила проследить за ними. Они прятались от полиции в подъездах домов, кафе и даже в канализационных колодцах. Их отлавливали и доставляли в участки, задерживая на ночь, а кое-кого даже сажали за решетку, что, впрочем, к делу не относится. Но кое-кто ухитрялся оставить полицейских с носом. И те, кому везло, прятались всегда в одном и том же месте: на пересечении улиц Хоакина Косты и Пеу-де-ла-Креу.

– А что там находилось?

– На первый взгляд ничего особенного. Зерновые амбары. Бакалейная лавка. Гараж. И ткацкая мастерская, у хозяина которой, некоего Руфата, в прошлом возникали проблемы с полицией из-за его склонности нарушать границы дозволенного. Он подвергал телесным наказаниям своих работниц, одна даже лишилась глаза. Кроме того, Руфат являлся постоянным клиентом заведения, где служила Маргарита Мальофре до своего исчезновения.

– Алисия быстро напала на след.

– Именно поэтому она сразу исключила Руфата из числа подозреваемых. Он хоть и был жестоким человеком, но к нашему делу имел лишь то отношение, что случайно посещал интересовавший нас публичный дом, располагавшийся по соседству с его мастерской.

– Что дальше? Пришлось начинать сначала?

– Алисия всегда утверждала, что события развиваются согласно внутренней логике, а не логике внешних факторов.

– Какой же логике отвечали обстоятельства данного дела, по ее мнению?

– Той, что она называет логикой симулякра.

– Я перестал вас понимать, Леандро.

– Если излагать коротко, Алисия полагает, что все происходящее в обществе, в публичном пространстве представляет собой симулякр, некую имитацию того, что нам хотелось бы считать реальностью и чего в действительности не существует.

– Отдает марксизмом.

– Ничего подобного. Алисия – одно из самых скептически настроенных созданий, каких я знал. По ее теории, все без исключения идеологические модели и принципы являются плодом возбужденного рассудка. Симулякрами.

– Час от часу не легче. Для меня загадка, чему вы улыбаетесь, Леандро. Я не вижу тут ничего хорошего. Эта сеньорита нравится мне с каждой минутой все меньше. Она хотя бы хорошенькая?

– Я руковожу не инкубатором стюардесс.

– Не сердитесь, Леандро, я просто пошутил. Чем же закончилась история?

– Вычеркнув Руфата из списка подозреваемых, Алисия приступила к тому, что она называет чисткой лука.

– Еще одна из ее теорий?

– Алисия уверена, что всякое преступление подобно луковице: необходимо отделить множество слоев шелухи, прежде чем добраться до сердцевины, и попутно пролить немного слез.

– Леандро, я порой восхищаюсь разнообразием фауны, которую вам удалось рекрутировать.

– В мои обязанности входит найти подходящее орудие для решения любой задачи. И держать его наготове.

– Смотрите не пораньтесь ненароком. Однако продолжайте рассказывать о чистке лука, вы меня заинтриговали.