© 1988 by Società editrice Il Mulino, Bologna

© Т. Азаркович, перевод на русский язык, 2023

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2023

© ООО “Издательство Аст”, 2023

Издательство CORPUS ®

Художник Андрей Бондаренко

* * *

Может быть, это мать-природа (или бог, если вы в него верите) желает замедлить скорость прогресса, притормозить расширение бизнеса вашего работодателя, не допустить экспоненциального роста ВВП, чтобы экономика не перегревалась? Может быть, для этого был создан глупец, который действует и против собственного, и против общественного интереса?

Нассим Талеб,

автор книг «Черный лебедь» и «Антихрупкость»

Чем больше вы сталкиваетесь с настоящей глупостью в обычной жизни, тем больше она бесит. Вместе с тем, когда наблюдаешь за ней абстрактно, она способна поразить. Чиполла нашел правильный тон, чтобы справиться с этим парадоксом.

Commentary Magazine

Фундаментальные законы человеческой глупости

Уведомление итальянского издательства

Изначально написанные на английском языке “Фундаментальные законы человеческой глупости” были впервые опубликованы в 1976 году ограниченным тиражом в частном издательстве с необыкновенным названием Mad Millers (англ. “Безумные мельники”).

Автор был убежден, что его краткий очерк можно по достоинству оценить только на том языке, на котором он написан. Поэтому долгое время отклонял любые предложения о переводах. Лишь в 1988 автор согласился выпустить свой очерк в переводе на итальянский в составе сборника, озаглавленного Allegro ma non troppo^[1], – вместе с другим – “Перец, вино (и шерсть) как динамические факторы общественно-экономического развития в Средние века”, также изначально написанным по-английски и выпущенным ограниченным тиражом издательством Mad Millers к Рождеству 1973 года.

Allegro ma non troppo стал бестселлером и в Италии, и во всех странах, где вышли в свет переводы этого сборника. Однако по странному стечению обстоятельств, которое наверняка позабавило бы автора этих законов, очерк никогда не публиковался на том языке, на котором был написан.

Итак, спустя почти четверть века после выхода в свет Allegro ma non troppo, мы выпускаем очерк “Фундаментальные законы человеческой глупости” в его первозданном виде.

От издательства Mad Millers – читателю

Ограниченному изданию 1976 года было предпослано следующее уведомление, написанное самим автором:

В Mad Millers вышло лишь ограниченное количество экземпляров этой книги, которая адресована не глупым людям, а тем, кому время от времени приходится иметь дело с такими людьми. Потому было бы излишне добавлять, что никто из тех, кто получит эту книгу, ни в коем случае не попадет в область Г основного графика (рис. 1). Тем не менее, как всегда и бывает при проявлении излишнего усердия, лучше уж сделать это, чем оставить несделанным.

Ибо, как сказал китайский мыслитель, “ученость – источник всеобъемлющей мудрости, но она же нередко сеет недоразумения между друзьями”.

Введение

Как известно, дела у человечества обстоят плохо. Впрочем, это не новость. Судя по всему, дела у человечества всегда обстояли плохо. Тяжкое бремя забот и неприятностей, которое приходится нести людям и каждому в отдельности, и всем вместе как членам общества, – это в первую очередь побочный продукт самого невероятного (я даже осмелюсь сказать, глупейшего) порядка, каким обросла жизнь с самого момента ее зарождения.

Благодаря Дарвину нам известно, что мы ведем свой род оттуда же, откуда и стоящие на самых низших ступенях представители животного царства, и на долю червей – как и слонов – тоже ежедневно выпадают те же испытания, тяготы и муки. И все-таки кое-чем человек выгодно отличается от прочих видов, ведь он тащит на себе еще один груз – дополнительную порцию испытаний, которыми день за днем нагружают его некоторые представители его же вида Homo sapiens. Группа этих самых представителей намного могущественнее, чем мафия, или военно-промышленный комплекс, или международное коммунистическое сообщество. Речь идет о неорганизованной, неизученной группе людей, не имеющей ни главаря, ни президента, ни устава, однако она умудряется орудовать чрезвычайно согласованно, словно ее направляет незримая рука, так что действия каждого ее представителя значительно укрепляют единство всей группы и увеличивают размах деятельности всех прочих членов. Природа, характер и поведение членов этой группировки и составляют содержание следующих страниц.

Здесь я позволю себе заметить, что эта книжица ни в коем случае не является ни порождением цинизма, ни упражнением в пораженчестве – не более, чем книга, посвященная микробиологии. Собственно, следующие страницы – результат конструктивных попыток выявить, распознать и по возможности нейтрализовать одну из наиболее могущественных и темных сил, которые всячески препятствуют возрастанию человеческого благополучия и счастья.

Глава I
Первый фундаментальный закон

Первый фундаментальный закон человеческой глупости недвусмысленно гласит:

Всегда и везде люди неизбежно преуменьшают количество глупцов, имеющихся в обращении^[2].

На первый взгляд, это утверждение кажется банальным, расплывчатым и страшно невеликодушным. Однако при ближайшем рассмотрении обнаруживается его объективная правдивость. Как бы высоко мы ни оценивали количество человеческой глупости, мы регулярно и постоянно поражаемся следующим фактам:

а) люди, которых мы раньше считали разумными и сообразительными, вдруг оказываются до неприличия глупыми;

б) день за днем, с неизменным однообразием, нам мешают жить и работать разного рода глупцы, которые нежданно-негаданно появляются в самых неподходящих местах и в самый неожиданный момент.

Первый фундаментальный закон не позволяет мне определить какую-либо величину доли глупцов от общей численности населения, ведь любое численное значение в итоге окажется заниженным. Потому на следующих страницах я буду обозначать относительную долю глупцов от общей массы населения условной буквой γ.