Книга написана иностранным коммунистом, узником сталинских лагерей. Карл (Карло) Штайнер провёл около 20 лет в тюрьмах и лагерях ГУЛАГа. Около семи тысяч дней его жизни были поглощены системой, дегуманизирующей своих жертв.
В своих воспоминаниях автор излагает факты своей жизни. Голые, неотшлифованные факты, которые он подвергает анализу только тогда, когда это необходимо. Холод, голод, жажда, унижения, грязь, рабский труд и постоянный страх – то, из чего складывалось существование политического узника. То были времена, когда «картошка могла спасти жизни». Штайнер подчёркивает, что его задачей было максимально беспристрастно рассказать о тех событиях и позволить читателю самому сформировать мнение. Автор с этой задачей отлично справился.
Мемуары высвечивают жестокость и часто иррациональность сталинских лагерей. Штайнер пишет о том, что политические заключенные терпели разного рода издевательства не только от лагерной администрации и конвоя, но и от уголовников.
Пережить все испытания и дожить до освобождения автору
помогало знание, что его возвращения ждёт жена Соня. Именно ей он посвятил эту книгу.
Позднее автор говорил, что считает сравнение его супруги с Пенелопой неуместным, даже оскорбительным. Героиня греческой мифологии могла себе позволить в ожидании Одиссея ткать пряжу и, к всеобщему одобрению, отказывать многочисленным ухажёрам. Соня, как жена «врага народа», вынуждена была все эти долгие годы бороться за своё выживание и терпеть унижения. Но она продолжала верить, что Карло жив, и ждать. Соня не отреклась от мужа.
Автора также поддерживала надежда, что однажды он сможет открыть правду о сталинском режиме своим единомышленникам-коммунистам.
Карл Штайнер (1902 - 1992) родился в Австрии. В юности он присоединился к югославским коммунистам. По их заданию отправился в Москву работать в Балканской секции Коминтерна. В 1936 году был арестован по ложному обвинению. Арест, как это обычно бывало в ту эпоху, был произведён ночью. Последнее, что запомнил автор – слёзы его юной жены. Штайнера осудили как агента гестапо. В 1937 году арестованный отправлен на Соловки. Так для будущего мемуариста началось его персональное хождение по мукам длиною в 20 лет. После того как завершится его первый срок, Карла обвинят повторно и дадут ещё десять лет. За что его осудят в этот раз? Впрочем, это не кажется важным в той системе координат. Партия не ошибается и просто так не арестовывает.
Штайнер проявил себя талантливым писателем и наблюдательным свидетелем. Его книга читается как сами события, а не их описание. Создаётся эффект присутствия.
Приведу только один пример. Автор описывает шторм на корабле во время одной из транспортировок заключённых из одной тюрьмы в другую.
Охранники вели себя пассивно, словно это их совершенно не касалось. Уголовники быстро нашли выход из положения. Они обнаружили, что на дне судна есть трюм, в котором были продукты, предназначенные для Крайнего Севера. Они пробрались в этот трюм и вытащили оттуда молочные консервы, кексы и шоколад. Разбившись на группы, они все это поедали. На шестой день пути начался сильный шторм. Казалось, что настал наш конец. Волны были огромными, вода заливала все помещения корабля. Те, кто лежал у самого выхода, промокли насквозь и вынуждены были искать новое место. Стихия бушевала два дня. Корабль с трудом продвигался вперед. В это время ничего не готовили, мы остались без горячего, но всем было не до еды. Порывы ветра были такими сильными, что испражнения, словно отвратительные птицы, разлетались из параш во все стороны, и оседали на людях. С каждым днем становилось все хуже и все критичнее. Большинство не могло двигаться. Люди неподвижно лежали в испражнениях, их рвало, они стонали и проклинали все на свете.свернуть
Штайнер служил коммунистическим идеалам до своего ареста. Он продолжал верить в них в лагерях, обвиняя товарища Сталина в измене марксистским идеалам и делу социалистической революции. Мемуарист говорит о контрреволюции, организованной Сталиным.
Карл оставался верным своим идеалам после освобождения. Он отказался публиковать воспоминания в странах Запада. По одной из версий, выход книги в свет стал возможным благодаря поддержки Тито. Автор был сторонником харизматичного югославского лидера.
Любопытно, как острый взгляд и трезвость суждений могут уживаться с определённым идеализмом.
В Сибири автор, как и остальные заключённые, был отрезан от внешнего мира. Однако порой до них доходили обрывки информации извне. Так, мы видим глазами узников начало войны с нацистской Германией и то, что этому предшествовало. Следим за надеждами, что режим заключения смягчится, разочарованиями и страхом заключённых, что их в любой момент могут расстрелять.
В лагерях Штайнер не единожды был близок к смерти.
На календаре 1953 год. Умирает Сталин. Силуэт неуверенной в себе и спотыкающейся либерализации начинает медленно проступать на горизонте.
Постепенно политические заключённые начинают возвращаться из лагерей и ссылок. Среди них мы видим Карло. Говорят, что его возвращению помог Тито, интересовавшийся у Хрущёва судьбой югославских коммунистов в советском заключении. Вскоре после возвращения в Москву, Штайнер и его супруга получили разрешение вернуться в Югославию, которую автор считал своей страной.
Одну из пугающих и по-своему удивительных сцен, описанных автором, можно озаглавить как система воюет с птицами.
Оказалось, из Москвы приезжала какая-то комиссия, и одному из ее членов пришло на ум, что заключенные с помощью чаек посылают письма. Комиссия приказала уничтожить всех чаек, живших здесь тысячелетиями. Только после этого мы вспомнили продолжавшуюся несколько дней стрельбу. Мы тогда подумали, что это маневры. Но это энкавэдэшники расстреливали контрреволюционных чаек.
Несмотря на то что книга повествует об одной из трагичных страниц истории, нельзя сказать, что она написана только в мрачных тонах.
На её страницах найдётся место ценности человеческого общения, взаимопомощи и любви.
Штайнер производит впечатление сильной и цельной личности. Как отмечается в предисловии к русскому изданию, в отличие от Солженицына, автор рассказывает только о том, через что прошёл сам и что наблюдал из первых рук.